藍色的裙子

I
沿溪而行，女孩們
成群結伴在陽光下沐溺。
我從遠遠的地方瞭望
女孩們，轉紅的身子楓樹楓樹地
彼此豐盛（那是一幅
溪水肅穆的風景，一滴比一滴
清晰），彼此點染彼此
早熟的，由綠轉紅的連衣裙。
而我只有藍色的裙子
裡面躲著沒有翅膀的青鳥，
我的手指想割去鳥喙。「幸福」，
正思索著，一片藍色的天空
竟不屬於自己。
 
II
早些年，那嶙峋的十三歲
正是一場乾旱
自身體鋪張開來──
早晨醒來，彷彿走過荒漠，
我的三千海拔高的音箱
乾涸地自藍天飛落。
青鳥，再不能輕盈
輕盈的交談，
再不能，滑翔以一種清響的線條。
我的白色晶瑩的夢
遺落在長滿乾草的地帶。
早晨醒來我開始
學會將犁地車推響，耙耙的
翻土，翻土除草，
而我藍色的裙子輕輕搖
輕輕沾滿，乾旱的沙和荒漠的草。
 
III
十六歲，對著鏡子梳頭，
女孩們成群結伴地
臨摹，扶桑盛綻的韻律
和節奏──我可以預見
長長的黑髮散開在男子臂膀，
在那連衣裙的皺褶裡，他們步入了
一季漫長，楓樹楓樹的戀期。
而我把藍色的裙子
沉重地隱入陽光無法探進的
深海──青鳥曳著期待，
壯麗地劃過海面，
剎那濺起水花，一顆一顆
落空。我對著鏡子梳頭，
那盡力伸直的散開的黑髮
一下子就走到了盡頭。
 
IV
我走過，許多人群洶湧的大街，
用一種梔子白珊瑚紅
淡抹薄粉的姿勢──那是逆行
溯流的二十歲，人們
散佈了大量關於我的揣想，彷彿
洄游魚類沿溪而行，
道道閃電，擊進一道一道
不安全的溪水。我重複著
盛裝，以那由綠轉紅的規模（溪水走過了
谷地在陽光下，映出青鳥振翅的風景），
穿著一件藍色的連衣裙
在風中……
 
附記 ｜　國中的時候，校服依性別分成了藍色和粉紅色。那時我養成了喝草莓奶茶的習慣，每天吃早餐，都把粉紅色素的奶茶喝光。我希望我的身體能夠因此粉紅一點，像女同學們一樣。我總覺得我的身體也是粉紅色的，可是她掩藏在藍色的衣服底下，沒人看得到。