回
 
1.
 
米雪不肯說，昨晚，她去哪裡？
 
今天也是個狗屎天，從進門開始就不順。她從皮包掏出鑰匙打開鐵門，「啪」一聲，關門時鑰匙掉落瓷磚上，把自己嚇一跳，一抬頭，看到陳輝信坐在沙發上，隔著紗門，也看見他背後牆上的陶藝大鐘──三點四十五分。這應是他上班時間，當然，也應是米雪的上班時間。對上班族而言，下午三點四十五分，除了喝一杯提神咖啡擊退倦怠感之外，不具任何意義，鐘面上的一個表情罷了。但從昨天下午六點三十分起，米雪算是撕掉「上班族」外膜了，這時刻顯得前不著村後不著店，用來做什麼都可以，不做什麼也沒罪。雖說如此，心是浮的。
 
米雪穿了雙黑灰雙色的新高跟鞋回來，舊的扔給皮鞋店。昨天搭計程車至餐廳赴約，下車地點正好是鞋店，還有五分鐘空檔，對一個心情盪到谷底急需被拯救的女人而言，五分鐘不能挽回頹勢，但拿來買一雙鞋綽綽有餘。試穿後才買，新鞋卻咬腳，好像鞋也跟她作對不願被她穿，腳後跟磨破皮，每走一步就痛，穿新鞋也要像馴野馬一樣嗎？這讓她厭煩。
 
米雪想起有一次被新鞋磨腳，抱怨「穿鞋是人類最愚蠢的發明」時，陳輝信看都不看，「嗯嗯」兩聲清老煙槍喉嚨，來一段隔岸觀火的評論：「妳大可不穿，人類社會只管妳的『頭』不管妳的『腳』。又愛買又要抱怨。」他沒這煩惱，一年四季大多靠一雙勃肯羅馬鞋打發，鞋底滑了換底，久穿不爛。
 
他說的沒錯，女人就愛逛鞋店，不買鞋不是個正常女人，鞋櫃裡都是米雪的鞋，四、五十雙。有一回他把溼答答的塑膠雨靴塞進鞋櫃，米雪氣得跟他冷戰三天。
 
「好好好，我的鞋不放鞋櫃可以吧。」從此更沒煩惱，鞋散放地上差不多是畜牧業風景；拖鞋、球鞋、涼鞋、雨鞋，總還要一雙可以穿去正式場合的皮鞋吧，風吹草低見牛羊，一出門不小心會被他的豬狗牛羊絆倒。米雪愛買鞋不代表她不管鞋，最恨不把鞋子兩腳併好的人，她有個怪癖，從散放的左右隻鞋用一枝虛擬的筆把主人的肢體狀態勾出來，一地的陳輝信的鞋，在她看來就是立法院主席臺前正在扭打的政客們的蠢樣。
 
米雪坐在陽臺長椅上脫鞋，裹著絲襪的腳板重新踏上瓷磚時，一股舒暢的涼意從腳底上升，腳後跟一片腫紅。這個問題應該辯證地看，愚蠢的不是發明鞋子的人，是穿鞋的人。