一
 
這天早上，我一反常態，一早就醒了。
 
儘管模模糊糊，但好像夢見了丈夫還在的時候。
 
我想起丈夫孝之低沉的嗓音、柔和的眼神，帶著心底起伏難安的感受爬了起來。
 
走出臥室，前往走廊盡頭的盥洗室。小解之後，洗臉漱口。
 
十年前，罹患胃癌的公公最後不敵病魔過世，膝下無子的我們夫妻決定搬來這裡，和婆婆同住。丈夫找了裝修業者，在二樓設了廁所和盥洗室。丈夫挑的樹脂洗臉台很容易髒，以前我總是勤奮地刷洗，但現在老花眼愈來愈嚴重，不太在意了。
 
洗臉台上方鏡中自己的臉，也因為沒戴眼鏡，一片朦朧。眼周膚色暗沉，是因為皮膚鬆弛的關係嗎？一陣子沒染了，白髮變得明顯。
 
陰暗的屋子裡一片寂靜，悄然無聲。這幢老舊的透天厝，一樓有起居間、廚房和一間和室，二樓有一個房間和一間和室，我一個人住實在太大了。
 
婆婆佳子在我們搬進來同住的第七年住進了老人院，兩年前因肺炎離世了。享壽七十六歲。外子的生母在他上小學的那一年過世，佳子是公公幾年後再娶的後母，和外子沒有血緣關係。也許是這個緣故，雖然以家人的身分同住在這個家，丈夫對佳子仍維持著相敬如賓的態度。
 
然而去年丈夫卻猝死了，就彷彿被佳子的魂魄給牽走了一樣。
 
後來已經過了一年。
 
前些日子辦過了對年法事，但我的腦中仍是一片迷糊，彷彿塞滿了灰塵。內心深處，我無法接受丈夫的死，沉浸在模糊的悲傷之中，日復一日。
 
但今早不同於平時。我有多久沒有像這樣清爽地醒來了？
 
我長年從事護士工作，睡眠作息顛三倒四的生活，對我來說是理所當然。小睡之前服用助眠藥物也是個壞習慣吧。今年春天六十歲退休以後，我到現在依然必須借助藥物，否則夜裡難以入眠。這陣子的生活，我總是過了深夜人還醒著，隔天一直睡到快中午才起來。
 
我用毛巾擦乾嘴周，回到臥室，打開落地窗，穿著睡衣走出陽台。
 
冰冷的空氣讓我全身瑟縮了一下，抬頭一看，淡色的天空散布著宛如無數綿絮的雲朵。
 
與夏季沉重的雲不同，飄浮在極高極遠之處。背對著初升的太陽，每一片雲朵皆閃閃發亮，就彷彿從內側光輝四射。
 
今天還是得做點什麼才行。
 
我覺得宛如收到了天啟。我不該渾渾噩噩、散漫無章地混日子，必須往前進才行。
 
因此我決定來整理好一段時間不曾打開的庭院儲藏室。