在我的記憶深處， 阿嬤房間的牆上一直掛著一幅阿公的畫像。
 
畫像裡的阿公穿著深黑色的西裝， 端坐在一張高腳椅上。椅子斜後方，有一張雕刻精細的紅木小桌几。桌几上，擺著一個精緻的瓷花瓶，瓶裡，插了幾朵紅紅的康乃馨。
 
這樣的擺設和背景，看起來就像阿公在自家書房的一隅隨意留下的身影。但是，我找遍了阿嬤家的每個房間，試過了瞇著眼從各個角度看，卻總是找不到畫裡的那一個天地。
 
那是一個消失的角落嗎？還是隱藏在某個櫥櫃後面、必須啟動開關才會出現的密室？
 
有好長一段時間，我相信阿嬤家真的有一處這樣的地方。因為，這畫像畫得實在傳神，尤其是阿公的臉，像用相機拍下的黑白大頭照片。只是如此單調的臉色被嵌在那些鮮豔的油彩裡，使畫中的阿公看來比真的阿公又更拘謹幾分。
 
掛著畫像的牆上，另外加釘了一排掛鉤，用來吊掛我們日常換穿的衣物。每天，阿公就站在畫像下面，換上一身鴿子灰的工作服，準備上山。
 
他總是微微揚起眉，迅速望一眼畫裡的自己，彷彿照過了鏡子之後才出門。
 
有時候，我也會仰起頭，凝視畫裡的阿公。
 
當我分享快樂的心事時，阿公緊抿的嘴會悄悄上揚成一道弧線；當我傾吐悲傷的煩惱時，阿公擺放在腿上的雙手會輕輕搖喚我坐到他膝上；而當我做錯事時，我就躲著不進阿嬤的房間，這樣就看不見阿公生氣瞪圓的眼了。
 
在我的心裡，有兩個阿公。一個在山裡，一個在畫裡。
 
一年一年過去，畫裡的阿公都沒變，山裡的阿公卻老了。
 
當我和弟弟到了入學的年齡，阿公和阿嬤陪著我們一起搬到了臺北，住進大都市的樓房裡，只偶爾在假日才回老家一趟。阿公上山的時間更少了。
 
原本，我們還擔心阿公會住不習慣高樓大廈，他卻反過來安慰我們：
 
「這樓仔厝哪有算高？卡高也沒比咱的山頂高！」
 
原來阿公默默使出乾坤大挪移，將故鄉的山搬運到都市叢林裡來了。他以此種心情待在這座水泥山中，照顧我和弟弟這兩棵唯一的小茶樹。