▋第一章
 
從小，父親就經常對我提起金閣。
 
我出生的地方，是舞鶴往東北的日本海伸出的冷清海岬。父親的故鄉不在那裡，在舞鶴東郊的志樂。他在眾人企盼下入了僧籍，成為偏僻海岬的佛寺住持，在當地娶妻，生下我這個孩子。
 
成生岬的佛寺附近沒有合適的中學。因此之後我離開雙親膝下，寄居父親故鄉的叔父家，從叔父家徒步往返東舞鶴中學上學。
 
父親的故鄉是陽光普照之地。但一年之中每逢十一月、十二月，即便看似萬里無雲的晴天，一天也會有四、五場陣雨。我易變的心情，或許就是在這種土地養成。
 
五月的傍晚，放學回來後，我從叔父家二樓的書房眺望對面的小山。滿眼新綠的山腰被夕陽照亮，彷彿於山野中央建了一座金屏風。看著那個，我不禁遙想金閣。
 
雖然透過照片和教科書經常見到現實中的金閣，但在我心目中，父親描述的金閣幻影更勝一籌。記憶中父親從不曾說現實中的金閣金光閃閃，但據父親表示，世間沒有比金閣更美的東西，而我根據金閣這個字面及發音想像出來的金閣也非同凡響。
 
有時看到遠處的水田在陽光下閃爍，我就覺得那一定是看不到的金閣的投影。形成福井縣與這京都府界線的吉坂嶺，正好位於正東方。太陽就是從那山嶺升起。明明和現實中的京都反方向，我卻看到山間朝陽中，金閣向著清晨的天空聳立。
 
如此這般，金閣在各種地方出現，卻無法在現實生活中看見，這點與此地的大海很像。舞鶴灣位於志樂村一里半之處，山巒阻隔看不見海。但這片土地總是瀰漫海的預感。風中有時也帶有海的氣息，海上波濤洶湧時，就會有許多海鷗逃來飛落田間。
 
我生來體弱，無論賽跑或吊單槓都輸給別人，且天生口吃，令我越發內向自閉。再加上大家都知道我是佛寺的孩子。頑童們模仿口吃和尚誦經來取笑我。說書人講的故事中，有個角色是口吃的捕快，他們每到這種段落就會故意出聲起鬨，非要叫我念經給他們聽。