男：我，我還沒有為誰，但是，事實是顯然在為一個未來的太太。所以，實在說，當一個女子應徵來做我英文書記時，在我是慚愧的。你想，我已經快老了，不曾為女子做什麼，倒要女子來幫我忙。當一個男子不能有一個自己理想的女子，可以讓他為她工作時，小姐，實在告訴你說，光陰在我真是不值錢。你看這是春天，雲多麼閒散，白天圍著太陽，夜裡抱著月亮； 樹多麼高貴，發著葉，開著花；鳥兒都成雙地唱歌，鴿子都成對地飛。這是在一切都是雄為著雌，雌為著幼子。而我活著等於白活，工作等於白工作。
 
女：你這人實在不像一個律師，倒像一個哲學家。其實你要找一個女子有什麼難呢？何必在這裡自己感嘆。
 
男：小姐，你又不曉得了。自從女權提高以後，世界是變了。現在進步一點女子都要為社會服務，都想做事。我向哪裡去找呢？自然還有許多女子會同我結婚，但是每株樹結什麼花都有一定的理想，除非大樹腐爛以後寄生在上面的一些香菌。實在說，小姐，當我看到你來，我是更加悽涼了！像你這樣美麗聰敏的女子都願意在冷酷的社會裡做個英文書記，那麼我還有什麼希望？
 
女：你這是什麼意思？
 
男：我就是不懂，你要做英文書記的目的到底是為什麼？在這樣好的春天，太陽煦照著萬物，花在開，黃鶯在歌，鴿子在舞。而你這樣美麗的女子，偏願意坐在一個齷齪的律師身旁，一個狹小的寫字檯上做書記，而不願同一個男子在花好風和之中，譬如在湖上，山間，或者甚至在這樣的小園中，享受那青春的美麗，與生物的奇妙，這個我不懂，我實在不懂，我一萬個不懂，而且你還知光陰在你是寶貴的。光陰在你是寶貴的，可是，小姐，記住，青春更是寶貴。
 
女：但是，你不知道，嫁人是多麼一件難事。年老的不好，年輕的也不好，有錢的不好，沒有錢的也不好。而且，現在這樣的世界，哪裡還有真的愛情。