南迴線

枋寮──搭上跟世界分手的列車
 
文學出版這麼糟，總要對自己好一點。這麼許諾著，一年將盡時，終於去了枋寮。非假日的中午，如願搭上了一班駛往台東的藍皮普通車。
 
為何非搭上這班南迴線列車？原因無他，那是最後一班例行的慢車，以後全線鐵路電氣化，說不定就無緣搭乘了。
 
這班車還沒坐上去前，光是觀賞，感動即油然而生。橘紅的柴油車頭，拉著三節藍色開窗的印度製車廂，早早停靠在第一月台。老舊的綠色硬椅背，電風扇緩慢轉動，還有味道差強人意的廁所，彷彿載著滿滿的八○年代，甚至更老的台灣。
 
鐵道專家洪致文曾告知，這車以前是對號快車用的，座椅是日本國鐵制式的旋轉椅，以前很高級的……
 
週間上班之日，搭乘的旅客約莫十來位。看來以年輕的鐵道迷為多，他們分散在不同的車廂，不時傳出歡樂的笑聲。我和一位特別休假前來的木訥男生，走進第一節，各自選一個窗口凝望。不久，一對戀人進來，偎在最後一角，那是他們的情人雅座。
 
火車準時啟程了。從到處是蓮霧果園和魚塭的郊野，駛進滿山愛文芒果的枋山山區。台灣海峽就在旁邊，因為接近太平洋，海溝更深，深出西部難以想像的蔚藍。火車轟隆駛進山洞，聲音如響雷，卻也把現狀拋諸洞外。
 
接續有兩個小時，熟識的那個台灣完全神隱。火車每站都停，有時會停很久，等待會車，或者讓所有火車超越。它按著自己的節奏，緩慢地前進，搭配著綠色鄉野的吐納。初始有銀合歡、相思林，進而是低矮陌生的森林環境。青蔥之綠如潮汐緩緩上漲，最後是滿潮，湧上來自然世界的莽荒和疏離。
 
火車繼續駛入的隧道愈來愈長，愈有擺脫既有生活秩序的感覺。最後有好幾座隧道，拉出數分鐘黑漆的漫長。幽黯中，後面的情侶消失了。等再奔出洞口，他們緩緩地從無人的座椅裡浮現，露出羞澀而滿足的笑意。多麼年輕美好的身影，讓人思慕著回到那樣的年歲。
 
過了大武，海又更加貼近，像蝶豆花的色澤了。瀧溪是小站，但自強號偶爾會停靠。一位染著時尚紅髮的排灣族女孩，攜著包裹走進來，耳機手機一手在握。她的出現，幽微地提醒我，台灣至少有兩個以上，但某些時候又趨於同質。
 
抵達金崙了。長長雙座月台的陌生之站，眼眸深邃皮膚黝黑的老幼婦孺佇立著。有些人走進，車廂間流動著咀嚼檳榔的味道、陌生的語言。一輛莒光號南下，停靠時，更多部落的人從大城回來。經過的溪川都流向大海，但還未抵達便消失陸地盡頭。那是沒口河，東部地理環境的特色，只有在大雨時，河海交會，禿頭鯊方有上溯內陸的機會。