客服公告:配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
假日書店
內容連載 頁數 1/4
我還年輕。
 
才八十九歲。
 
青春期永遠是個難過的關卡,滿臉痘痘,胳肢窩裡冒出茸茸細毛,四肢不斷拉長——都是些有點麻煩的東西一直長出來,讓人從一種難以置信的角度看見自己的身體。
 
奇怪的是,直到今天,我一點也沒這方面的問題。也許我的青春期還沒開始,老實說,我覺得挺好,沒什麼好抱怨的。
 
話雖如此,我不再把自己當成小孩,即使相對來說,我的個頭還很小。要得到同輩的尊重,我至少必須再長高個百分之三十。
 
那才是正常標準。
 
七十年來,我在路上遊蕩,確切地說,是在高速公路上遊蕩。找不到比這裡更好的地方了。車道、速度、持續的車流,樣樣都有。穿越南方的高速公路最舒服,我喜歡待在休息區殺時間,呼吸汽油味,在傘松樹蔭下乘涼。在那裡,我能得到足夠的寧靜,可以好好寫日記。
 
夜裡,當我穿過一團濃霧,短促瞥見開車人們的臉,一張張臉孔被儀表板的光照亮,彷彿鬼魂。他們眼神堅定,疾速駛往某個明確的目的地。
 
可見他們對我來說有多麼奇怪。我恐怕永遠沒辦法氣定神閒地開車前往某個特定的方向。當然這是因為我還年輕,即使這完全只是個相對的說法。
 
直到現在,我還不知道如何把目光聚焦在可以安然前往的某個點上。
 
然而,那個目的地是存在的,在我的記憶中,無比清晰,但如今已無比難再追尋:那間大房子。
 
我的那些祖先,個個骨瘦如柴,打招呼時非要我親臉頰不可;儘管他們說我「缺乏歷練」,我還是有很多故事可講。多年來,我不斷跟自己重複這些故事,沒有一雙耳朵比我自己的更專注。
 
但這很悲哀。
 
我所見到的一切,都可以用意象重編再現:只要召喚,畫面自來。很神奇的法則,就像投射在大銀幕上似地,影像重現在我腦海。
 
要讓記憶片段浮現,有時只需要一種味道就夠了。
41 2 3 4 下一頁 跳到