客服公告:配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
假日書店
內容連載 頁數 2/4

比方說,風吹過尤加利樹林的味道。
 
屋子週邊的景象歷歷在目,那是世紀初的模樣,當然,我說的是二十世紀。
 
我在高聳的大樹下玩耍,爸媽就在屋裡某個地方。
 
厚實的牆,陰暗的走廊,可以躲藏的角落,人們心目中的家基本該有的一切。屋外,日光曬乾牆角,燠熱的暑氣教人提不起勁。
 
我在房間地上的六角紅磚上度過不少時間,冰冰涼涼的,很舒服。
 
隨時有一陣樂聲從樓下的沙龍傳來,這幢大房子的女屋主一人獨居,只在一樓活動。她熱愛那些輕歌劇的曲調,如今已經沒有人記得,但在當時,那些曲子可是非常流行。
 
我就是在這幢屋子裡出生的。
 
屋子是我憑著今日記憶重建出來的模樣。然而,宅院的建築,一如它確切的位置,仍籠罩在一團濃霧之中。
 
那幾乎是一個世紀以前的事了。對像我這樣的幽靈來說不算什麼,但對人和建築來說,則是一段漫長的時光。兩者都產生了變化,衰敗,變形或消失。
 
當時我的母親流露著什麼樣的氣質?我的父親有著什麼樣的體態?
 
每個家庭都有一些被遺忘許久卻又失而復得的照片,人們可以瞧見年輕時代的父母穿著如今已嫌過時的老氣衣服,並從那個躺在搖籃中專心啃咬玩具、臉頰紅通通的嬰孩身上,訝異地認出自己的臉。
 
這樣的樂趣不屬於我。
 
幽靈沒辦法顯印在底片上。
 
我沒有家族照。
 
我是一隻家僕小幽靈。
 
家僕幽靈。
 
當然「家僕」這個字眼所描述的不是侍奉哪個布爾喬亞式家族的僕人,而是幽靈依附在一幢屋宅,一個他方。這裡所指的,就是我剛才描述的那座地中海風格的宮殿,但是,也可以延伸到曾經造就我這一小段存在的所有地方:山上的農舍、隱祕的小屋。
 
我很早就失去了雙親的蹤影,尚未滿十五歲。
4上一頁 1 2 3 4 下一頁 跳到