第一章　宇宙誕生時的情景
 
詩人僅需仰望天空抒發情懷，而邏輯學家卻要探索天空尋找其中的秘密。
——G．K．賈斯特（G. K. Chesterson）
 
當我是一個孩子的時候，我內心的信仰有衝突。我的雙親是在佛教的傳統下長大的。但我每週去主日學校上課，我喜歡這裡講的有關鯨魚、方舟、鹽柱、肋骨和蘋果的聖經故事。這些古老的寓言讓我著迷，這些內容是我最喜歡主日學校的地方。對我來說，有關大洪水、燃燒的叢林和逝去的流水，比起佛教的聖歌和沉思默想更讓我激動不已。事實上，這些古代有關英雄事蹟和悲劇的傳說，給我上了一堂生動的道德和倫理課，這些教育伴隨了我的一生。
 
在主日學校裡，有一天我們學習「起源」。讀到上帝在天上雷鳴般地說：「讓世界充滿光明！」這些話語聽起來比有關「涅槃」的沉思默想更為生動。出於好奇，我問我的主日學校老師：「上帝有母親嗎？」平時她回答問題總是很果斷，每次都給我深刻的道德教育。然而，這一次她被問住了，她遲疑地說上帝大概沒有母親吧。我問她：「那麼上帝是從哪來的呢？」她咕噥著說，關於這個問題她要問問牧師。
 
我當時沒有認識到我意外地觸及到一個重大的神學問題。我迷惑了，因為在佛教中根本沒有上帝，只有無始無終的永恆宇宙。後來，當我研究有關世界的神話時，我知道了在宗教上有兩種類型的宇宙論：一種理論是上帝在一瞬間創造了宇宙，另一種理論是宇宙過去、現在和將來都永遠如此。
 
我想，兩種理論不可能都是對的。
 
後來，我開始發現這些共同的主題貫穿在很多其他的文化中。例如，在中國的神學中，開始時有一個宇宙蛋。幼兒期的造物主盤古幾乎是永久地居住在這個漂浮於無形混沌海上的蛋中。當他最終孵化出世後，他長得無比地大，每天長十英尺多［三公尺多］，蛋殼的上半部分變成了天，下半部分變成了地。一萬八千年後，他死了，誕生了我們的世界，他的血變成了河，他的眼變成了太陽和月亮，他的聲音變成了雷。