2016＠比利時

實體與線上的Ghetto

二〇一六年九月，在我落地布魯塞爾的那一天，伊斯蘭國在Twitter上發了張圖片。那是一則警告貼文，配上一張歐盟議會建築爆炸的照片。在前往Airbnb的路上已被處處可見的持槍軍人嚇壞的我，進行第一個採訪時，就把圖片拿給當地受訪者看，「所以現在該怎麼辦？」他們笑了一下說：「我們已經習慣了。」

我當然不是城市裡唯一緊張的人，那一年，柏林、巴黎、布魯塞爾接連被伊斯蘭國的聖戰士成功襲擊，尤其是巴黎，大規模的恐怖攻擊讓花都進入戒嚴。當時，我們在巴黎街頭見到的軍人比街頭藝人多上好幾倍，軍警有權隨時檢查任何人的背包，到聖母院拍照的當天，警方在一旁的車子裡發現爆裂物。那一年的恐攻事件，有大規模的無差別殺人，也有到教堂殺害神職人員、到家裡殺掉警察的各種攻擊，網路上#wekillyouinyourownhouse（我們在你家把你殺死）、#notsafeathome（家裡也不安全）的hashtag，讓恐懼、憤怒，沿著網路連線狂燒。

幾樁恐怖攻擊後，世界的目光隨著調查結果，投向莫倫比克。如歐洲的新景點一般，這裡被許多媒體標上了聳動的名字：出產恐怖分子的溫床。

我花了不少時間，在莫倫比克里尋找媒體報導裡的危險地帶，但映入眼簾的，是市場、椰棗、甜食、水果和對我講「你好」的攤販。

莫倫比克，其實是布魯塞爾重建過程中重要的一環。二戰後，比利時政府從摩洛哥、突尼西亞引進大量勞工，協助城市重建，國家從復興走向繁榮，這些被引進的勞工，也從中心一路往外移，莫倫比克的位置，正是當時這些移工從中心被迫向外擴散後的據點。戰後至今，莫倫比克與市中心，地鐵車程不過相隔十五分鐘，其中卻有一道牆慢慢築起，把布魯塞爾分隔成兩個世界。