九十歲這一年，我想送自己一個春宵夜，找個青春處子瘋狂翻雲覆雨一番。我想起了羅莎．卡巴爾卡斯，她是一間地下妓院的老鴇，每回有新人進來，她總會通知最好的客戶。我從不吃她這一套，或是被她許多下流的想法誘惑，不過她不信我的原則有多麼端正純潔。她露出不懷好意的微笑說：「道德是有年限的，到時你就知道。」她年紀比我要小一點，這麼多年沒她的消息，或許已經死了也說不定。但是電話接通的第一聲，我就認出了她的聲音，於是我開門見山地對她說：
 
「就是今天。」
 
她嘆了口氣：「喔，悲哀的聰明人，你銷聲匿跡二十年，再次出現竟是為了一件不可能的事。」她立刻賣弄起慣用的伎倆，報上半打賞心悅目的選擇，但全都是二手貨。我堅持不要，非得要個黃花閨女，而且今晚就要。她心生警覺地問：「你想做什麼？」我回答：「沒什麼。」感覺被戳中最要命的痛處。「我知道我能做什麼，和不能做什麼。」她面不改色地說：「聰明人看似無所不知，但其實不是：世界最後的處女只剩你們八月的處女座。你為什麼不多給我一點時間？」我對她說：「心血來潮難以意料。」她說：「但對男人來說，等待或許是最明智的辦法。」她說，接著她跟我要求兩天時間好好把市場仔細搜索一番。我認真地回答她：「以我的年紀來說，這樁生意每流逝一個小時就等於一年。」她說，內心已經非常清楚：「所以等不得，不過沒關係，這樣比較刺激，可惡，我一個小時內回你電話。」
 
我是什麼樣的料，不用說出口，從外表一目了然：我長相醜陋，個性靦腆，思想落伍。但是我不想被看出來，所以一直偽裝出跟本性完全相反的自己。直到今天，我毅然決然地釋放了真實的自己，即使只是為了喘口氣。我的第一步是打了那通難以置信的電話給羅莎．卡巴爾卡斯，因為從今天開始，我要在多數的凡夫俗子已在黃泉下的年紀展開新的人生。