現在的設計師不再只是製作商標或穀片包裝盒而已，而是要有能力打造出各種情境，持續激發人們身體和心理狀態的反應。
 
第一幕
行動
 
某次在紐奧良的一場研討會上，一位年輕的設計師問我目前手上在進行什麼樣的案子。我告訴他我正在寫一本關於說故事的書，他面露擔憂。「你有沒有聽過一個詞叫『狗屁障眼法』？」我說沒有。
 
「施德明（Stefan Sagmeister）受訪時說的，」他解釋，「他覺得說故事的手法全是鬼扯。你可以去看看那則訪問。」
 
在那則訪談中，紐約設計師施德明大肆批評了一位同行，對方為主題公園設計雲霄飛車，並自稱是一個說故事的人。施德明說，所謂的說故事根本只是「障眼法」，設計師用這種手段來為作品增添魅力和聲望。他認為雲霄飛車的設計師該做的不是說故事，而是要好好設計他的雲霄飛車，因為這本來就已經是一個很有趣的挑戰了。
 
然而，雲霄飛車的架構確實和說故事相同。兩者的旅程都從平緩之處開始，接著逐漸走向高峰。列車緩緩爬上軌道，沿途儲存的能量會在到達最高點之後，咻地一聲高速落下，這一瞬間的能量釋放不僅包含了實體層面，同時也有情感層面，乘客們的瘋狂尖叫就是屬於後者。
 
雲霄飛車設計師放大旅途的情感強度，將懸念引向頂點。作曲家喬爾．貝克曼（Joel Beckerman）在他的《音爆》（Sonic Boom）一書中便曾提到，有位雲霄飛車設計師特意在列車駛至達頂峰前，安插入了一段無聲的停頓。突如其來的死寂讓乘客們不禁害怕起來。出了什麼事？機器該不會壞了吧？是不是有什麼可怕的事情要發生了？
 
電影人也經常運用類似的技巧來製造懸念，像是在反派現身之前讓場面凝結。接下來的篇幅中，我們將探索一些故事背後的架構，包含敘事弧線的爬升和下降，以及英雄旅程的迴圈。
 
設計師有時會將建築物、椅子或海報視為靜態作品，但我們漸漸發現遠非如此。舉例來說，醫院或機場等建築物都是許多實體空間組合在一起，包含入口大廳、接待區、走道和座位等等，每個房間更是特色迥異，有的寬敞、有的擁擠，有些明亮、有些昏暗，或許還有幾間比較溫暖、幾間比較低溫，也有柔和或剛毅的內部裝潢，視這些房間的功能而定。而建築物內發生的活動，則有的快速緊張，有的緩慢輕鬆。這些建築都並非「靜止的旋律」，而是流動的，因為時間從來不曾靜止。