客服公告: 配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
讀書日
內容連載 頁數 1/3
台北老公寓愛與恨
 
台北街巷,老公寓四面八方野蠻生長,有的層疊交錯如老舊電路板,有的像年久失修的集合式牢籠。那些鐵窗、冷氣機,以及潮濕的灰牆背後,有多少個愛情故事生生滅滅,在一處正要綻放,另一處卻在崩潰邊緣?
 
台北的公寓,目睹了太多都市男女的故事,也容納了太多的光怪陸離。人以為自己只和另一個人談戀愛,卻沒意識到自己其實也在和公寓談感情。
 
租屋,類似一種相親,你在網路先瀏覽對方照片,覺得長相還可以,就約見面。你可能要同時和數個對手搶一個房源,得與失只在電光石火之間。當你終於得到理想中的它,便開始與它培養感情:添購新的家具、換掉舊的紗窗、生氣時搥它一拳,深夜在它懷中哭泣。這段關係或許會長跑十年,也可能五年內就終止契約,或許是你找到了更好的對象,或許是你們的生活理念漸行漸遠,也可能是痛苦的回憶深深嵌入房子的皺紋肌理,每次見到總要傷心。於是,有人風度翩翩打包離開,也有人選擇一把火全部燒去。
 
大學畢業後,我斷斷續續當了六年的租屋族。
 
當時本身條件不好,手頭沒多少預算,因此住過不少狀態荒謬的地方。
 
第一段關係,是捷運文湖線旁邊的一層老公寓,這個「旁邊」,真的是字面上的旁邊。我的臥室陽台外面,就是文湖線的鐵軌,每隔幾分鐘就會聽見捷運轟轟隆隆地駛來,如果你常坐這個路線,極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
 
公寓視覺上是兩房一廳,但所有隔間的牆壁都薄如木片(實際上就是木片),指關節輕輕敲打,會聽見「咚咚」的空蕩回音。無時無刻都吵到不行,人在室內卻老覺得置身室外,每隔幾分鐘就是捷運經過的噪音,底下復興北路永遠喇叭車聲川流不息,隔壁棟鄰居上天台來曬衣服也總是聒噪不已。
 
但問題最大還不是噪音,而是整體屋齡。房子實在太老,修什麼壞什麼,有人說,「神」關你一扇門一定會幫你再開一扇窗,但我的神卻讓我壞了熱水器,還一定再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡,因為水電工下午來修了晚上又壞掉,那天恰好去了酒吧渾身菸味,最後只好硬著頭皮淋浴,洗到最後悲哀情緒一湧而上,一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚水。是誰說Young後面是接Wild and Free,我想大部分人都是Young, Broke and Clueless吧。
31 2 3 下一頁 跳到