黃伯伯看著我，一句話都不說。
 
我問：「伯伯啊，你因為尿尿了，必須被別人換褲子或是擦屁股，那時候是不是會害羞啊？是不是因為害羞到不知道該怎麼辦？」
 
這下黃伯伯開口了，他小聲地說：「我很緊張。」
 
包尿布對長輩來說，帶來巨大的內心傷害
 
此時，我懂了，看來黃伯伯是不擅於跟家人溝通的長輩，只好由我來開口。我對黃伯伯的兒女們招招手，請他們聽我說故事。
 
幾年前，我因為跑居家醫療而認識一位老爺爺，他開商店為業，店面後方就是他自己的房間，生活算是方便。可是後來他中風了。中風後的他，還能自己行走，只是速度變得很慢，常常來不及走到廁所就尿出來，於是家人就讓他包上尿布。
 
老爺爺乖乖包尿布，但自此後，他不走出房間，也不再往前方的店面去了。日子久了，他的話和表情變得愈來愈少，所有的身體和心靈反應都變慢。
 
我想家屬剛開始一定也以為老爺爺的退化是中風導致的後遺症，但我在居家醫療過程中，親自到訪老爺爺家，發現原來店面正後方就是他的房間，那當下，我驚覺到包尿布這件事情給這位一家之主帶來的內心傷害有多大。他一句話都不說，只是再也不想離開房間了。
 
我相信家屬當初請他穿上尿布是基於好意，心想不過是包上尿布，只要外面再套件褲子，就都沒人知道，一樣可以走到店面、照舊生活。
 
可是，我們都不是當事人，我們不知道他心中的感受。於是在不經意間，即使親如家人，都忘記了善意的舉動，也可能帶來傷害。只是這種傷害是無形的，患者自己可能也不知道如何說出口。
 
乃菁醫師讓老爺爺脫離尿布
 
老爺爺從沒正面承認過他對包尿布這件事情的介意程度，但既然我從事居家醫療，無論如何，我總是想讓患者嘗試脫離尿布。
 
於是，我協調醫護人員和家屬開始幫老爺爺做訓練，先從用復健褲取代尿布，接下來是訓練要自主性的每小時去上一次廁所，接著日間就不使用復健褲，靠著頻跑廁所解決問題，只有在夜間睡覺時才穿一下復健褲。
 
做到這個地步後，老爺爺終於願意再走到前頭的店面。他開始東看西看，不時跟來店裡的老客人、老鄰居聊天。他的話多了，臉上的笑容也回來了。