第一次被宇宙打敗，是二十九歲那年媽媽罹癌過世，當時媽媽才五十五歲，我每天晚上在房間哭，自言自語說的是「我見不到妳了誒，怎麼辦？」
 
以前總是逃離媽媽，想自由自在地過日子，但若真的要的話，媽媽還是在那邊的，我可以見到的。但二十九歲的某一天開始，約莫好幾個月，我每晚在我的床上留著淚睡著，因為我一直想著，我再也見不到媽媽了。我以後再也見不到她了。
 
那是二十年前的事情了，後來，我因為失眠而就醫，吃了幾年抗憂鬱及助眠的藥物，然後我停止了幾年，那幾年我不再需要藥物了。
 
直到二〇一三年七月，我確診的那天。
 
本來很無畏的我，很會逃避現實的我，堅持自己也要與家人一起，聽醫生宣布檢驗結果，聽到確診乳癌二期後，我其實是空白的，腦中沒有轟一聲，心裡沒有雷雨交加，我的整個人是空白的。
 
但很奇怪，後來的某一天，在家裡，陽光灑進客廳，我躺在沙發上，身體蜷曲面對著牆壁，我沒有像平常一樣看 Law & Order 或 Criminal Mind，我就這樣面對牆壁側身躺著，我爸爸從門口進來了，平常我即便睡著也會轉頭敷衍他一下表示我知道他來了，但那天沒有，我沒有動，我爸爸先去找虎哥講了一陣話，然後來我躺著的沙發旁邊，彎著腰叫我。
 
我沒有回話，我沒有力氣回話，我沒有任何想回應的力量，我就是維持著側身背對我爸爸，面對牆壁地躺著。
 
我不知道我爸爸說了些什麼，因為我聽不到，我並不覺得自己有任何情緒，沒有悲傷、沒有害怕、沒有絕望，什麼都沒有感覺到，但眼淚就一直不停地流下來，絨布的沙發靠墊很快就濕了一大片，我的臉上好像亂七八糟的都是水，其實我也不確定那些是什麼，但我沒有力氣也不想拿面紙來擦，或換個姿勢，或做任何事，這樣維持了一陣子，我爸爸可能也覺得無計可施，只好知難而退離開了。