〈蝶骨解剖學〉

蝶骨是二十九塊顱骨中最接近中央的骨頭，有兩對大小翼連結於蝶骨體上；從正面看，形狀像是蝴蝶，因此得名。換言之，每個人的頭部深處，都住著一隻展翅飛翔的蝴蝶。這隻翼展寬度比眼鏡框還小的蝴蝶，卻是許多重要腦神經通過的路徑，包括動眼神經、三叉神經、滑車神經、外展神經、上下顎神經，通往腦袋的中腦膜動脈也由此經過；吃飯用的部分咀嚼肌（內翼肌、外翼肌）也附著於其上。它是許多構造的樞紐，更是生命中最不可或缺的小蝴蝶。
 
而妳，就像是我的蝶骨，翩翩展翅穿梭於我混沌的人生中。在一片雜亂的腦海裡，以優雅輕柔的舞姿，撫慰我滿是傷痕的回憶，重整我年久失修的功能和自信，支持我在現實社會中跌跌撞撞地闖蕩，卻依然不離不棄，在生命最核心的位置陪伴我，不只停在我肩頭、依偎在耳邊，更帶著我飛翔到天邊。
 
 〈肺臟解剖學〉
 
存在於胸腔中的肺臟，是人類重要的呼吸器官，總共由五瓣肺葉組成，左側有兩葉，右側有三葉，透過交錯穿梭於其中的微血管網，將紅血球輸送至三億個肺泡旁，再利用它們所攜帶的血紅素（Hemoglobin），萃取空氣中僅占二○%的氧氣，進一步濃縮提煉至九九%血氧濃度，使人體得以獲取足夠的充氧血，供應全身千千萬萬的細胞組織，執行多樣的生理功能。
 
就像我對妳的思念，隨著每次呼吸，填滿胸腔的每一顆肺泡，讓我得以在每一口錯綜複雜的思緒中，純化出九九%的深情悸動，氧合我曾經休克的生命。
 
 〈十萬個外科結〉
 
申哥總是瘋瘋癲癲的，唯一的例外是進行手術時。
 
他是我在心臟外科訓練時帶我的主治醫師。身材高大魁梧、皮膚黝黑的他，脖子總是掛著一條粗獷的金項鏈；略帶殺氣的臉上，留著不修邊幅的鬍碴；查房時不穿白袍，反而穿著一身黑、踩著塑膠洞洞鞋就跑來了；要是跟不認識的人說他是來討債的，我相信絕對不會有人懷疑。不僅如此，他查房時也十分瀟灑隨性。比如說，我們在不同病房和護理站之間移動時，他總是拿著手機玩手遊；玩輸時，還會幹聲連連，毫不掩飾。