蟲洞

我小時候和父母住在一大棟公寓裡。公寓後方的庭院有一個沙坑和一小片草地，整個庭院由堅不可摧的牆圍住。我很想知道牆的另一邊有什麼，因此終於忍不住開始用指甲和棍子在石板之間挖了一個洞。對我的小手來說，這是極其艱辛的工作。我趁著大人沒注意的時候祕密進行了幾個月。洞漸漸變大，但我一直沒有成功穿牆，那堵牆實在太堅固了。

後來我大到可以上學了，忽然能夠探索牆後的世界——因為學校正好在牆後。那個過去未知的神祕領域，不需要穿過牆，只要離開後院，繞過房子，然後穿過一道大門，就能夠抵達。有時我們就是得多點耐心，等長大以後才能瞭解直接穿牆並不是正確的道路，而正確的道路需要繞點路。

直到現在，我對於牆和邊界仍有股同樣的好奇心。另一邊有什麼？我們能突破自己的極限嗎？我們有辦法繞過黑洞的黑暗之牆嗎？在事件視界的某處會不會有個缺口，讓我們可以窺視裡面，或甚至繞進去嗎？

愛因斯坦在1935年與助理羅森（Nathan Rosen）討論黑洞內側的情況時，也問了同樣的問題。就數學上來說，方程式也容許與黑洞相反的天體，稱為白洞，東西只出不進。讓事情更加複雜的是，理論上白洞與黑洞有可能藉著一條「橋」相互連接，於是就有了東西從黑洞進去，再從白洞出來的可能。

在物理學上，這個架構後來稱為「愛因斯坦－羅森橋」（Einstein-Rosen Bridge）。不過在五〇年代，普林斯頓教授惠勒透過一點聰明的行銷技巧，把這個假設性的結構重新命名為「蟲洞」（wormholes），此舉讓好幾代的科幻作家十分歡喜。根據愛因斯坦和羅森的建構，逃離黑洞不僅是可能的，蟲洞也能夠連接宇宙中相距遙遠的兩個區域，因而比光速更快的旅行也成為可能。甚至是穿越時間、拜訪另一個宇宙，也變得可以想像。

但是，數學上可能的事情，就是真的嗎？數學是一種抽象的敘述方法，是科學領域的神話，能夠描述真實經驗，也能夠同樣精采的描述神奇的幻想生物。存在於數學中的事物可能會存在於現實，但不是必然。而物理學家賴以維生的工作就是，區分可能與真實。