第一章
 
1
 
出生是我們的第一場戰役。我想生，他不想生。那天我們吵了整天，隔天又吵了半天。後來我開始理解他的想法，但他的想法確實是貨真價實又難以形容的阻礙──好像他根本不想要寫什麼回憶錄。當然啦，他不想出回憶錄，但他不是這個意思。重點也不是這個。但我直到後來，很後來，當我開始恐懼這本書的開始就是我的死期時，才意識到這點。

換句話說，太晚了。

這幾天我一直看實境真人秀。我有種疼痛又窘迫不安的空虛和寂寞，讓人害怕，讓我惶恐，因為我應該要好好活著的，卻從未活過。看真人秀的時候我才不會有這種感覺。

雖然那時候，這一切都令人困惑。其他人擔心我文學病又發作了。我所謂文學是指時間更迭的寓言、象徵、比喻；是沒有特定起始的書，或至少不是那種順序。我所謂的出版商，是一個叫吉因‧培力，名字很不尋常的男子。在這件事情上，他一直都滿明確的：我只要講個單純的故事，至於不單純的地方──有明目張膽的犯罪行為有關，事情很複雜時──輕描淡寫，用趣聞軼事的方式帶過就好，一句話不要超過兩行。

出版社附近都在說吉因很怕文學，而且不無道理。首先，文學賣不好。再者，它的確都在問一些本身解答不了的問題。它本身就令人出乎意料，總地來說，很少是好事。它提醒人們生活就是種失敗，而不知道這點真的很愚昧。也許這其中有什麼超脫或智慧的成分，但培力對這種超脫的遊戲沒興趣。培力最喜歡那種反複講一兩件事的書，但只講一件事的最好。

吉因會說，賣書就是說書。

我再次翻開手稿，重讀開頭幾行。

一九八三年五月十七日，我在澳洲國家安全委員會的安全行動人員（軍官）（行動班4/5）申請信上簽下五個字：奇格非‧海德，於是我的新人生開始了。

直到很後來，我才發現奇格非‧海德在他簽下那封信以前從未存在過，所以──嚴格來說──那不算作假。但過去的事總是難以預料，而且我才明白，他一點都沒有騙人的天分，因為他很少說謊。

奇格非‧海德的想法是，他一萬兩千字的稿──他經常張開手拍那疊薄薄的紙，好像那是一顆可以回彈又可以打的籃球──已經把所有讓人對奇格非‧海德有興趣的事情都講了。他繼續說，我作為寫作者，就只是潤飾他的句子，還有可能要稍微幫他東修西改一下。