chapter 1 在霧中和你說話
 
曾經
 
記得最後一次見你，是在久沒聯絡後，一次你突然傳訊，找我陪你出去玩。後來我們去了著名的雨都，也正巧碰上了午後雷雨，誇張地，甚至延展到了將近晚上才停止。雨停之後迫不及待去夜市繞了一圈，卻幾乎沒吃些什麼，才覺得那等候大雨的近兩個小時，有些不值；就像我們早晨繞了海岸線，但都沒有說太多的話。
 
我們從什麼時候開始不說話的，在社群網站上或在通訊軟體上，我記不清楚。離開前我們在刻意搭建的木棧道靠著欄杆聽歌，你的眼睛正好被身後大型連鎖餐廳的燈覆蓋了，也變得好不清楚。發現一個人變遠總是突然的事，生活的煩擾一把感性的心搪塞了，就失去溫度與感知。那些會刺痛的情節都像瓶子裡的冰，融成水了才倒出來。
 
將近午夜的時候送你回民權西路，你把安全帽拿著遲遲沒有給我，只是低頭。我們有什麼變了吧，你說。語氣像是有東西被捏死了。人隨時都在變，沒有改變有時候反而還有點恐怖，我回答。你把機車鑰匙轉了，要我陪你走回公寓。
 
最後一盞你住所旁的路燈很孤單，我站在影子最短的地方看你，看你從階梯上變小，變得越來越適合背景。我想起我們第一次碰頭是去松菸，在一旁的超商買了草莓冰淇淋買一送一，那該是什麼味道，怎麼也想不起來，應該是很快樂，但都沒有了。
 
∴
 
「曾經要好的友誼在一兩年相隔後，彷彿變了完全不同的樣子，明明人還是我認識的人啊，我曾經那麼喜歡他，為什麼能在幾年後的一次出遊裡，徹底被推翻呢？」
 
#給H
 
知道
 
我很喜歡妳穿長裙的樣子，非常喜歡，妳知道嗎？
 
那一次是正午，我們約好一起午餐，妳從遠遠大樓門口發散的人群裡特別顯眼，盤起的長髮、簡單的白色上衣、黑色長裙以及高筒帆布鞋，那是妳第一次，也是唯一一次穿著長裙，在記憶裡。我說很美，妳頑皮地笑了，妳說，是夜市買的，很便宜。是妳好看，我沒有說出來。
 
為什麼後來都不穿長裙了呢？我曾經問過妳一次，但妳沒有太認真回答，而是半逗著我說，因為太好看了，只能久久穿一次。直到現在已經生疏多年，這個問題仍然沒有獲得解答。從社群網站上正好看見妳的照片，是件酒紅色的素面長裙，我又想起了這個問題。我甚至陸續想起許多未解的疑問，腦海中的妳突然缺了好幾塊，但又被妳的笑容蓋住了。