一、秋天的童話

一九五六年秋天的燕園，紅了楓葉，黃了銀杏，松柏更覺蒼翠。一陣秋風，天上飄飄灑灑，竟落下五彩繽紛來。

我在北大附小上二年級，當時的校址就是現在北大圖書館的位置。我父親邵循正在北大歷史系教書，常到北大附小東面的文史樓歷史系資料室看書。一天我放學，正好父親從資料室回來，於是攜手回燕南園的家。秋高氣爽，天高雲淡，腳下踏著沙沙響的落葉。父親指著遠處淡藍色的西山（當時北京沒有那麼多的樓房，站在燕南園和籃球場之間的路上就可以看見西山）說：那就是燕山餘脈。三千年前，西周初年，周武王平定天下，分封諸侯，把他的一個名叫奭的弟弟封為召公，史稱召公奭。召公在燕山腳下建立了召國，為周朝守邊，抵禦北方民族入侵。不久他們打敗了另一個國家，把京城搬到那個國家去，建立了燕國。原召國的臣民就以國為姓，姓了召。幾千年來，中國的漢字從甲骨文發展到現代漢語，字數增加了上千倍。一個召字，也分成不同音，不同意，不同寫法的邵、紹、劭、招、照、昭、超、怊等不同的字。但是燕山腳下是邵族的根，天下姓邵的人當是召國臣民的後代。

唐朝末年，北方戰亂，邵族的一支避亂南遷，定居河南，漸漸繁衍成一個不小的家族。北宋末年，金兵南侵，河南邵家的一支隨宋朝南遷到江西，現在江西還有我們邵氏族人。明朝時，我們這一支的祖先，因經營鹽商，為取鹽方便搬到福州。一直到現在，我們老家還在福州，所以我們是福州人。

父親素以治學嚴謹著稱，但是我那時只有八歲。這件事對我來說，就好像是：從前哪，在燕山腳下有一個國王……我把它當成一個童話聽進去，記住了，卻從未認真。二十幾年過去了，我從沒和別人提起。直到一九八一年，我到了美國，見到我先生的指導教授—羅德島大學的邵明林教授。聽說他是河南人，突然沉睡在我心中多年的童話醒了。我把它講給邵教授聽，他大笑，說我們也許本是一家人。