走進一方田

16 紅豆
    
從先帝廟經過二溝水，走到頭溝水，再折回公路，到達鐵軌旁的紅豆田，走走看看三小時，大約七公里。
 
並排兩塊田，一塊田已經收割，一塊田等著收割。

收割後淒清寥落的紅豆田裡有個婦人蹲在地上工作。戴著帽子，弓著背，荒地裡一伏一起，是秋收拾粒的背影。

我走在兩塊紅豆田之間，窸窸窣窣，一會兒鞋子裡全是沙。

「你在做什麼？」

「他們收割以後紅豆掉滿地……」她抬起臉，是一張憂愁的面容。
 
等著收割的另一片田，枝葉盡枯，豆莢因飽滿而綻開，露出口紅般溫潤、愛情密碼似的豆子，散發一種溫暖、熟透了的光澤。
 
往回走，看見田埂邊一個中年女人，正在親暱地跟她肥胖的鬥牛犬說話：「怎麼不聽話！你十九歲了，那邊的草叢不要去，有蛇……」

「她很可憐，三個兒女，沒一個好……」

原來是在對我說話，她指的是田裡撿紅豆的婦人。

「兩個女兒在酒家陪酒，一個兒子嗑藥，七十多歲了還要去大賣場做清潔工……」

「紅豆田是你的？」

「是啊，」她摟著鬥牛犬的大頭，「問我可不可以去撿剩下的紅豆，我當然說可以。」

成熟待採的紅豆田，美得沉甸甸的，但是蕭瑟離索。
 
踏入一片空曠田野

22 鐵牛
 
下山回程走一八五縣道，從涼山瀑布經過萬金聖母教堂，過了40K之後進入叉路，下車隨興亂走，不知遠近，大概八公里。
 
往山的方向，走在一排台灣欒樹的樹蔭裡，出了樹林看見一株大榕樹，樹下坐著一個人，傍著一座土地公廟休息，走過去，在他的斗笠旁坐下來。

從榕樹下望出，一大片曠野。

「這個村子的？」

他笑著搖頭：「不是。」

指指停在小廟前的車，「太熱了，車跟我都歇睏一下下。」  

空曠的田裡有一整列的女工，彎腰在工作。她們都戴斗笠，頭臉手臂用大花紅布嚴密地包裹著。遠遠看去，大山做為大佈景是青灰色的，開闊的大地則是一層淺淺的綠。女人的紅花布就在天和地之間匍匐。

「那是西瓜田嗎？」我問他。