「她裹著只有自己才懂的黑暗，聽著堆疊在牆與牆之間的寂靜，徹夜未眠。」

1老鼠

今晚的月光將大禮堂的地面變成了棋盤。從高窗投進的一格格光源，劃分出白與黑的界線，也切分出方形的面積與邊緣的線條。長椅沿著棋盤的三邊排列，面對彼此，而木椅之間的石板地面上什麼也沒有，只是被形狀筆直的黑暗覆蓋著，像是以筆墨繪製的抽象畫。禮堂裡氣氛凝滯宛如受壓抑的呼吸，甚至沒有一陣風吹起使得窗戶振動，讓大壁爐響起共鳴。地面上唯有一道道的黑影，看不到灰塵揚起。空蕩蕩的木椅等待著，如果大禮堂正在等待聖之嬉展開第一步，現在正是時候：午夜、靜默、光影幾何。總會有人知道該如何開始，如何遊樂其中。

可是今晚這裡只有老鼠一人。她穿著破爛的衣衫，微微發抖，雙臂緊緊環抱著自己。她抬起削瘦的腳探進月光，讓那隻腳一進一出，心裡想著黑、白、黑、白。她瞇細了眼睛端詳腳指甲上的反光，同時也留意著有沒有腳步聲傳來。不過，她其實一直都在留意腳步聲。老鼠現在餓了，不過，她其實一直都是饑餓的。她忘記自己總是留意著那些事情。她蜷起腳趾。石地是冰的，總是冰涼涼的。這裡空氣稀薄，晚上又冷，到了夏天也不例外，而白天的熱度也來不及從牆壁石材滲入──直到今晚她才發現這件事，因為她白天都躲在屋簷下方的房間裡，趴在熱熱的地板上，熱到呼吸困難；她看著太陽漸漸下沉，陽光的金線一束束悄聲滑過她汗濕的膝蓋。她放下提起的腳跟，安穩地踩在地面上享受冰涼感。冷冷的石頭，冷冷的骨頭。她想敲一塊石材起來私藏，靠著吸吮石頭度過漫長的白日躲藏時光。不過現在這樣也熱不久了，夏天已經進入尾聲。昨天灰衣人把四處的門窗都打開，把壁爐裡的砂礫和落葉掃掉。今天他們拖著有輪子的籃子忙著鋪床，拍打著散發刺鼻肥皂味和薰衣草味的床單。明天灰衣人會去打掃中庭的另一邊，刷洗地板，把水桶撞得鏗鏘作響。他們會互相抱怨，身上還會發出汗味，年輕人則溜到一旁探出窗外抽菸。老鼠總是過著躲藏的日子，不過很快地她會更需要躲藏。