「向田理髮店」，這家傳統理髮店位在北海道中部苫澤町，從戰後不久的昭和二十五年營業至今。老闆向田康彥今年五十三歲，是一名平凡的理容師，二十八歲從父親手中接下店面後，長達四分之一世紀的時間，夫妻倆共同經營這家店。
 
向田康彥之所以接手店面，是因為父親罹患椎間盤突出，再也無法勝任工作了。當時康彥已從札幌的大學畢業，進入札幌的廣告公司任職，過著忙碌的每一天；但目睹老家的危機，加上身為長男的責任感，他決心返鄉。康彥進入理容學校，從頭學習技術，繼承了家業。三年前，父親在以八十歲高齡辭世；七十九歲的老母身體健康，現在仍會到店裡幫忙招呼客人。
 
苫澤從前是個繁榮的煤礦鎮。自明治初期發現煤礦層後，開發了許多煤田，大批移工自全日本各地蜂擁而入。昭和三十年代亦興建起相關工廠，使得苫澤成為擁有八萬人口、日本屈指可數的煤礦鎮之一。
 
然而，進入四○年代以後，能源政策從煤炭轉換為石油，加上不敵海外進口的廉價煤炭，小鎮開始沒落。
 
康彥的少年時代，都在這衰敗時期中度過。煤礦陸續廢坑，同學接二連三轉學，國中小學亦不斷地併校或裁撤。小鎮為了挽救頹勢，投入觀光產業，舉辦電影節、興建渡假村等等，卻全數落空，大批浮濫的蚊子館只留下了累累負債。康彥大學畢業的那年，苫澤町破產了。此後人口不斷外流，只剩無人上門的圖書館及音樂廳空虛地散落在遼闊的自然景觀之中。
 
以前鎮上有超過十家的理髮店，現在也只剩下兩家。客人大半都是鎮上的老人。
 
因為毫無將來可言，康彥打算在自己這一代結束這家店。雖是家業，但也只不過是間沒落煤礦鎮的理髮店，沒什麼值得好驕傲的。二十五歲的長女美奈去東京念了服飾專門學校，就這樣進入東京的服飾公司任職。二十三歲的長男和昌從札幌的私立大學畢業後，在當地的中堅貿易公司工作。康彥不想要孩子們回來這個人口外流、牛比人還多的小鎮，沒有半點吸引年輕人的地方。孩子有孩子的人生，雖然他對自己和妻子的老後感到不安，但這也是沒法子的事。
 
然而，兒子和昌卻說要回來苫澤。