●楔子：我與母親的故事
 
☆  母子緣深情濃
 
母親生於民國初年，膝下育有十個子女－－五男五女。
 
她在三十六歲時生下我，我排行老九，也是她的么兒。有人說：「么兒最有奶吃。」的確，母親曾經告訴我，直到五歲時我才真正斷奶。無怪乎，在所有兄弟姊妹中，我和母親的緣分最為深厚，情誼也最為濃摯了。
 
據說，母親生下我之後就生了場大病。可想而知，當時的她是如何辛苦。一方面有眾多孩子需要撫養，再加上一個剛出生的嬰兒要哺育；另方面，自己又重病纏身，真不知當年母親是如何渡過的。
 
在我稍微懂事後，便常內疚是因為我的出生而加重了母親的病情。因此，我很早就告訴自己：這一生要比別人更加孝順母親，才能彌補她當年懷胎十月辛苦生下我的恩情。諸此於我，母親成了我終生無時不眷念的身影……
 
☆  童年記憶中的母親
 
我對母親的記憶，在六歲以後，算是相當清晰完整的。可惜的是，小學之前的我，對母親的印象非常模糊；至今想要追憶，當然就更加支離破碎、難以連貫了。
 
不過，其中也有印象較為深刻，至今還常會想起的往事。例如，兒時仲夏午後，我時常依偎在母親的懷裡，和她一起躺在竹床上睡午覺，總感到特別溫馨。
 
母親因為家務繁重，工作非常辛苦，每天下午有休息片刻的習慣，藉此恢復體力。而我弱小的身軀，就靜靜地、乖巧地側靠在她胸前，一起進入黑甜夢鄉。
 
隔壁西服店的楊老闆，總是一面工作一面聽著收音機播放的電臺節目。記憶中，他收聽的節目，不是廣播連續劇就是歌仔戲；而且，音量都開得很大，好像左鄰右舍都必須是忠實聽眾似的。加上遠處間歇傳來夏蟬的嘶鳴，彷彿與電臺節目相互較勁，說實話，這種情境下，要能入睡並不容易。
 
母親或許是被忙不完的家務累壞了，很快地就沉沉睡去。我不敢手腳亂動攪擾她，總是靜靜地凝眸端詳著母親那既漂亮又氣質高雅的臉龐，不一會兒，我也睡意濃濃、墜入了夢鄉。
 
睡夢中，恍惚間感受到涼風陣陣吹拂，我半睡半醒，瞇著眼睛看－－原來是母親邊睡邊搖著扇子呢。
 
仲夏的臺灣非常酷熱，在那個年代，別說是冷氣了，窮人家連個電風扇也沒有。天氣熱了，也只能靠手搖蒲扇或竹扇來取涼。我是幸福的，母親大概是見我滿頭冒汗，心疼我，即使自己已經累壞了，還要為我搧風。