讀書日
失控療程

失控療程

The Patient

內容連載 頁數 1/3
1.
八月十五日,星期二
 
我該如何坦誠以告?揭露自己因為恐懼而將祕密藏在心中?我思索著該如何措辭,卻又不知道該怎麼說出口,該怎麼承認自己的羞愧、失敗,以及……懷疑。
 
我看著汽車後照鏡中的自己,幾乎認不出鏡中和我四目相接的女子。我必須對著自己大聲說出那些話,真正地把那些話說出來,這樣我才能把事情告訴別人。
 
「我認為……」話聲猶疑不定,墜入了沉默螺旋。
 
這實在太難以說出口了。說出那些話,感覺就像是背叛。如果我判斷錯誤怎麼辦?如果我這樣做是錯的怎麼辦?如果……
 
我深深吸了口氣,再試一次。
 
「我認為自己的其中一位案主是連續殺人犯,只是不知道究竟是誰。」
 
2.
約莫兩星期前
八月三日,星期六
 
……
 
我沿著步道來到公園裡的一張長椅,那裡可以俯瞰柴鎮公共圖書館台階對面的兒童遊樂場。
 
褪色的灰色台階盡頭是開啟的門扉,門內擠滿了出來享受陽光的家庭。一名女子打扮成小丑模樣,正在操作一台移動式爆米花機,機台周圍的地上掉落許多爆米花,幾隻小鳥正在地上啄食。
 
一旁的草地上有許多小孩圍繞著一名女圖書館員,她的身旁放著一疊書,手上拿著一本大繪本,文字寫在左側書頁,圖案畫在右側頁面。她的手指沿著文字移動,口中高聲朗讀,臉上露出微笑,認出文字的小朋友也會大聲跟著把字唸出來。
 
那群小朋友形形色色,有的高、有的矮、有的瘦、有的胖、有女生、有男生、有的安靜、有的吵鬧。有的小朋友盤腿坐在草地上,有的則在草地上蹦蹦跳跳,無法乖乖站好。幾個比較害羞的小朋友圍在圖書館員身後,讓好奇心戰勝了心中的遲疑。
 
當中只有一個小女孩十分突兀。
 
她坐在一旁甚遠之處,雙手緊握身前,目光偏離正在朗讀故事的圖書館員。她的所坐之處正好足以讓自己聽得見故事,但又遠得不用參加活動,因為圖書館員有時會請小朋友幫她把字閱讀出來。
 
小女孩往前移動一點,離那群小朋友靠近了些,但隨即又後退挪動身子,怕自己靠得太近。
 
我想越過公園,牽起小女孩的手,帶她加入其他小朋友。我想讓圖書館員注意到她,讓她加入活動。我想找到小女孩的母親,詢問為什麼她的女兒會坐得離其他小朋友那麼遠。
 
但最後我什麼也沒做。說不定小女孩跟我一樣,不喜歡接近群眾。但我看得出來,她雖然坐得很遠,心裡其實很想加入其他小朋友。
31 2 3 下一頁 跳到