另一種鼓聲
 
依慣例，諾貝爾獎得主都會在頒獎會期發表演講，內容大致上是得獎工作的回顧與展望。事後這些演講稿也會正式發表，是很有價值的文獻。但是很多文章對於得獎工作的細節著墨太多，讓行外人很難一窺究竟，不免覺得枯燥。不過有些文章對於作者當初的心路歷程有很精采的描述，讀起來很過癮。讓我印象特別深刻的兩篇諾貝爾演講稿是1965年費曼的〈量子電動力學時空觀的發展〉(＂The development of the spacetime view of quantum electrodynamics＂) 與1982年肯尼斯‧威爾森 (K. Wilson, 1936-2013) 的〈重整化群與臨界現象〉(＂The renormalization group and critical phenomena＂)，原因之一是兩位作者恰好前後呼應地表現出了不從俗的精神。
 
費曼大家比較熟，但多數人可能沒聽過威爾森。比費曼小十八歲的他從小就是天才學生，父親是哈佛大學化學教授，曾經與鮑林合寫過一本有名的量子力學教科書。威爾森在20歲就進加州理工學院物理研究所攻讀博士， 費曼與葛爾曼 (M. Gell¬Mann, 1929-2019) 是那裡的明星教授。威爾森在諾貝爾演講中說到，他一到加州理工學院就執行父親給他的訓令：「去敲費曼與葛爾曼的門，問他們正在做什麼？」費曼的答案是「什麼也沒在做」(nothing)，葛爾曼則寫下三維易辛模型 (Ising model) 的配分函數 (partition function)，並對威爾森說，如果你能把它算出來是很好的。
 
威爾森說當時最優秀的學生都理所當然地跑去做基本粒子理論。他曾想抗拒這個潮流，便在暑假到工業界去研究電漿物理。沒想到工作了約一個月之後，人家就要他把結果寫出來。威爾森說他發誓以後要選擇一個有深度的研究主題，那個題目起碼需要研究五年才會有值得發表的成果。基本粒子理論似乎最能滿足這個條件，所以他回頭找葛爾曼要一個粒子理論的題目。一陣子過後，他發現粒子間的強交互作用是個瓶頸，很多現象之所以無法理解，原因就在我們沒有處理強交互作用的有效辦法。他對葛爾曼建議的計算方法不甚滿意，於是走上了自己的路，去尋找有威力的工具。
 
當時對付強交互作用最流行的理論是「S矩陣」，這個理論的教主是丘 (G. Chew, 1923-2019)。他認為由費曼、許溫格等人發展出來的量子場論已經過時，不能對付強交互作用。丘當時紅極一時，學生滿天下，有不得了的影響力。但是威爾森卻認為S矩陣有其不可克服的盲點，而且量子場論的氣數未盡，還有很多重要的東西等待挖掘。所以儘管題目很難，也沒有什麼夥伴，他依然堅守氣勢低迷的量子場論。