〈才不相信什麼歷史〉

把家像內褲一樣丟掉

想起自己的大學時代。一九六〇年，被我放棄的大學裡，還留著我的學籍。在我們的房間裡，現在應該還留著用預測賽馬結果的紅鉛筆，寫下的馬雅可夫斯基的詩句：

止步！
人皆同顏
宛若負重
在同一道路上
此刻，時間之母產下
碩大無朋
惡報般的叛亂！

—雖然我曾對革命感興趣，但對革命後的社會不感興趣。我知道政治上的解放，終究只是「部分解放」，但每當學生們造反時，我還是想看到許多年輕人從地理派轉向歷史派。在一九六〇年到一九七〇年間，最大的新紀元，就是新形態年輕人的誕生。他們已經不認為「離家」是一種逃避行為了。

過去島崎藤村等人曾經想要超越但未能成就的「家」，被年輕人如同處理穿舊了的內褲般，爽快地拋棄了，從父親的權威來看，這是無法饒恕的造反。

但是，年輕人卻創造出「家庭帝國主義」「爸爸‧史達林主義」之類的新詞彙來應對，將從家族血緣中解放，視為確立自己社會生活的條件。

他們開始反抗一切權威，開始挑戰各領域的可能性。只要有一把吉他，就能逃離不斷輪迴的就職、打拚、升遷進程。「不受任何人指揮」成了他們的生活價值，沒有劇本的戲劇、沒有樂譜的音樂、沒有畫布的繪畫—逐漸將自己從形式中解放。

只看漫畫的年輕人增加，也與此脫不了關係。從捨棄形式的觀點來看，年輕人主張，藉由沒有文字的書籍—漫畫，可以學習唯物史觀，這樣的論述邏輯並非沒有道理。

當然，若說這是漂亮地找到方法，我認為絕非如此。應該說，年輕人在這十年之間反覆地受難。想在街頭演戲時，受到了各種法律的取締；想通宵跳阿哥哥，一過晚上十一點立刻被禁止。因此，他們才會唱道：

我們已經死了
我們已經死了

雖然這麼唱著，但只要找到一點機會，他們就會加入民謠樂團，或是參加已經註冊商標的反代代木派全學聯的分部。追尋「表現」的方式，別無他法。