難以忘懷
 
昭和五十三年十月八日，這一天濱野的名字初次烙印在我心裡。但不管是容貌、出生地、出生年月、或者是何時隕歿了，都一無所知，僅有所謂濱野的這個名字，是繼承日本上下水道技術之父巴爾頓衣缽的這件事，留在我的腦海裡。

此日，京都天氣晴朗，秋高氣爽，令人微微出汗的日照。我在左京區松之崎的市公車終點下車，閑靜住宅區裡的午後時光，街道上看不到任何人影，兩側小河流水，時而可見魚鱗波動的小魚兒逆游而上，家戶比鄰的後面是綠色覆蓋的小山丘，不時吹來陣陣的涼風，讓微微滲汗的肌膚感覺舒爽。

我把外套拿在手裡，邊走邊從一間一間的門牌尋找著，到了約莫第十多間，在一間前庭荒廢的古屋前面時，心中唸唸有詞探尋的名字映入了眼簾。「鳥海多惠子」，這門牌就這樣很自然地呈現在我眼前，門內是一戶極為普通的二層樓房屋，前庭的小池塘已空無一物。

「為了站在這個住家的前面，竟然花了我一年八個月的時間……。」我不禁回想起那個冬日的事情。

昭和五十二年一月十日，我造訪了位在東京青山靈園的巴爾頓墓碑。寒日中，時而飄下雪花，我漫步在廣大的靈園中，尋找累了，開始想著除了詢問管理事務所之外，難道沒有其他方法可以尋找到巴爾頓墓碑所在位置的時候，一回過神來突然發現，我竟然就已經站在巴爾頓墓碑的前面了。

墓地大小約十五平方公尺，由大塊的自然石塊堆積成高一公尺，寬一．五公尺左右的基座上，立著高約二公尺，寬約一公尺的大石碑。自然生長的茂密灌木叢，覆蓋了墓碑。碑文是以英文及日文簡單地銘刻了簡歷、出生年月日及往生之日，但「友人建之」的字句令人印象深刻。遠離蘇格蘭故鄉來到日本，往生後由友人豎立墓碑，是非常稀有的吧！而深深吸引我目光的，還有墓碑背面銘刻的小碑文「滿津‧巴爾頓女士  大正七年一月三日永眠」。

這是雕刻在大石碑背面的中央處，寬約二十公分、高約五十公分的研磨部分，從石碑的大小來看，顯得極為謙遜且稍顯孤寂地依附在一個墓碑上長眠，此景至今難以忘懷。