工廠員工為了確認固定機器人的安全帶是否扣牢而用力搖晃花椰菜時，花椰菜睜開了眼睛。與其他騎師機器人不同，被輸入睜眼訊號的花椰菜後腦勺撞擊到了固定板，開啟了電源。從花椰菜身邊經過的員工沒有注意到它的眼睛亮了，直接關上了貨車門。
 
幾輛貨車同時從大田出發開往首爾，每當貨車以自動駕駛功能熟練地轉彎時，被固定住的機器人便會朝反方向甩動一下。為了方便從外面確認內部狀況，貨車廂裝了一扇又長又窄的窗戶。貨車馳騁在凌晨的高速公路上，有時會穿過藍光閃耀的隧道。在貨車抵達目的地的前一個小時，花椰菜透過那扇窗戶看到了黎明破曉的變化。一道光透過狹窄的窗戶照在貨車廂的壁面上，花椰菜為了追隨那道光，吃力地扭轉被固定住的頭部時，看到了其他尚未開啟電源、排成一列的騎師機器人。
 
「喂。」
 
花椰菜第一次知道自己可以發出聲音。它隨後又叫了幾聲，但無人回應。花椰菜盯著隨貨車晃動而噹啷噹啷搖晃的騎師機器人好一會後，轉頭看向前方。太陽徹底升起，照亮了世界。
 
「好燦爛啊。」
 
世界的飽和度這麼高，令花椰菜感到十分驚訝。更令它驚訝的是，自己竟然知道「飽和度」一詞。花椰菜產生了好奇，究竟自己知道多少詞彙呢？直到貨車抵達目的地前，花椰菜望著窗戶說出了自己知道的單字：華麗、漂亮、美麗、黃、紅、藍、快、害怕、毛骨悚然、膽戰心驚、冷、熱、冰冷、痛、累、難受⋯⋯還有幾個無法用動詞和形容詞來表達的詞。
 
花椰菜念念有詞，整個車廂充斥著詞彙，眼看就快要飽和時，貨車抵達了目的地，花椰菜這才停下來。一千個，花椰菜說出了一千個單字。用這些單字可以造很多的句子。就在花椰菜好奇自己可以用這些單字造多少句子時，貨車廂打開了。開門的人看到花椰菜的電源開著，嚇了一跳。因為電源被人關閉了，所以花椰菜不能造句了。
 
當花椰菜再度睜開眼睛，它已經身處在一個三面都是水泥牆的房間。鐵窗門，房間很小，只能站立或蹲坐，完全無法橫躺或伸直腿坐。牆上的充電線與花椰菜的後頸相連，花椰菜拔掉充電線站了起來，它抓住根本無法探出頭的鐵窗門，叫了一聲蹲坐在對面房間裡的騎師機器人。
 
「喂。」