場景七：二○二三年一月六日，日本東京
 
「WBC世界棒球經典賽」日本武士隊監督栗山英樹舉行記者會，宣布第一批十二名國手名單，不過全場焦點都在偕同出席的大谷身上。
 
大谷穿的是日本武士隊十六號球衣，媒體好奇為什麼不是天使隊的十七號？或是日本火腿時期的十一號？「我對球衣背號其實沒有太大的堅持，但只要為日本代表隊效力，我的背號一直都是十六號。」大谷在記者會上這麼回答。
 
回顧大谷第一次參加日本代表隊，是在二○一四年十一月的美日明星賽。當時決定十六號的因素有二，一是他所崇拜的「先驅者」野茂，另一則是「棒球之神」的指引。
 
二○一四年十一月九日，大谷第一次穿全日本明星隊的十六號球衣亮相，他與同學年的藤浪晉太郎一起傳接球及短跑衝刺，為三天後的美日明星賽備戰。被問到為什麼穿十六號時，大谷說，「我唯一想到的就是野茂桑。」
 
按照日本代表隊「資深投手優先選擇球衣背號」的慣例，西武投手岸孝之選走了大谷在火腿的十一號，而年紀最輕的大谷只能撿前輩挑剩的號碼。最後他意外發現自己屬意的十六號還在，從此十六號就成為他在日本武士隊的代表背號。
 
日本媒體形容這是「棒球之神的指引」。野茂在近鐵的球衣背號是十一號，挑戰大聯盟第一年在道奇改穿十六號；大谷則在冥冥之中承襲了這項傳統，他在日本火腿的球衣背號是十一號，第一次迎戰來訪的大聯盟明星隊時，同樣改穿十六號。
 
「先驅者」精神的傳承
 
上述這七個場景，呈現的是大谷在日美職棒、乃至於WBC經典賽的不同人生階段。你也許覺得奇怪：野茂與大谷相差二十六歲，一九九五年當野茂在美國掀起狂熱時，大谷還不滿周歲；二○一八年當大谷站上大聯盟舞台時，野茂都已經退休十年了。明明年紀足以當父子，可是為什麼在大谷野球人生的每個重要階段，都看得到野茂的影子？
 
我認為，串起兩人的不只是緣分，更是「先驅者」精神的傳承。