奇怪的是，我卻無法克制感情，就像是人死了似的，抱著變成咖啡色的仙人掌根哭泣。

曾經，那像蟲子般緊密堅硬、不時扎到我的刺，如今乾癟腐爛。那些日子漸漸遠去，那份清新的空氣也從我的身體裡面抽離。那段時間流動的象徵，就是仙人掌的死。

我哭得很傷心，像小孩子哭得聲嘶力竭，眼睛腫成兩倍，還是無法停止哭泣，一邊哇哇大哭，一邊打電話給真一郎。

真一郎不愧是多肉植物的專家，一聽就懂，這麼跟我說：

「不久前它頭頂才生出孩子，移植到土裡，怎麼自己就腐爛了呢？」

「是啊，你給了我那麼多建議，卻還是讓它枯死了。對不起。前一陣子就發現它有點變色，心想既然注意到了，應該還來得及救，可是每天太忙，稍一疏忽，就已經遲了。悔恨的心情怎麼也無法打消，所以打電話給你。」

我斷斷續續地說，不知道自己究竟要說什麼，只是不停地落淚。

真一郎說：

「那個仙人掌對妳來說，是超過仙人掌的東西。」

聲音平穩低沉，我稍稍平靜下來。能夠得到別人的理解，能夠讓自己感到平靜。所以，我明明知道於事無補，還是打了這通電話。

真一郎是仙人掌專家，絕不會將仙人掌擬人化。仙人掌就是仙人掌，有著和人類不一樣的生態。他是這麼認為，因此，能夠說出那樣確切的話。

「嗯，好像是這樣。火災時它幸而得救，在山上時也一直和我在一起。我和它共同擁有山上的回憶，以為我們可以一直共同生活下去。」

看著窗外已沒有那株仙人掌的影子，我又傷心得掉下眼淚。

啊，不久以前還是那麼尋常的事情，現在都已經改變。在這裡，感覺所有事情的變化都太快。雖然窗外看來還是讓人放心的景物，但就是感覺落寞。那和在山上時相同的唯一景物，已經消失了。

明明知道這個樣子很像傻瓜，但我就是無法克制自己。

那株仙人掌曾經擺在祖母的診察室窗台上，在陽光中亮著有光澤的刺。抬頭挺胸。不是會那樣悽慘死亡的仙人掌。也開了很多花，碰、碰、碰，像放煙火似的在夏天的夜晚綻放。在山上濃濃的空氣中，花香襲人。

感覺所有的回憶，都和那株仙人掌一起消失。

我也知道，這是「心中某樣東西之死和接受這個事實」的功課。

這樣做，像是在排毒，讓心以自動、迅速，也相當有效的作法，在夢中調整好那些依戀和新生活中還不適應的地方。