〈牡丹花開二十年〉（節錄）／白先勇
 
緣起
 
我與崑曲結了一輩子的緣，自從抗戰勝利後在上海隨著家人到美琪大戲院看到梅蘭芳、俞振飛演出《牡丹亭》一折〈遊園驚夢〉，第一次接觸崑曲就好像冥冥中有一條情索把我跟崑曲綁在一起，分不開來了。其實我那時才九歲，什麼也不懂，只知道大家爭著去看梅蘭芳，因為抗戰八年，他沒有上臺唱戲，他本是京戲名角，可是那次在美琪他卻唱了四天崑曲，也是我的奇遇。當時年紀雖小，可是不知為什麼，〈遊園〉裡那段【皂羅袍】的曲牌音樂卻像一張七十八轉的唱片深深刻在我的腦海裡，直到今天，我一聽到那段美得淒涼的崑曲，就不由得怦然心動。
 
一九六六年，我已經到加州大學聖芭芭拉分校當講師的第二年暑假，我去灣區柏克萊住在朋友家，便開始寫〈遊園驚夢〉的小說，其實前一年還在愛荷華大學念書的時候，我已經著手寫《臺北人》系列的第一篇〈永遠的尹雪艷〉，一開始我便選了劉禹錫的〈烏衣巷〉詩點題，《臺北人》是以文學來寫民國史的興亡。事實上〈遊園驚夢〉是《臺北人》系列的第三篇，我當時把它排到第十二篇去了。那時我從臺灣帶了一些七十八轉的唱片到美國，其中便有一張橘色女王唱片是梅蘭芳的〈遊園驚夢〉，我一邊寫小說〈遊園驚夢〉一邊聆聽梅蘭芳的唱片。唱到【皂羅袍】那一段：「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。」笙簫管笛，婉轉纏綿，幽幽揚起，聽得我整個心都又浮了起來，一時魂飛天外，越過南京，越過秦淮河，我幼年去過的地方，於是便寫下〈遊園驚夢〉，描述秦淮河畔崑曲名伶藍田玉一生起伏的命運。一九八二年，我把〈遊園驚夢〉小說改編成舞臺劇在臺北國父紀念館演出，盛況空前，轟動一時，在劇裡女主角藍田玉（盧燕飾）唱了〈遊園〉中幾段曲牌，我們把崑曲文武場也搬上舞臺，鑼鼓笙簫奏了起來，在中國話劇史上，這是頭一次把崑曲溶入了話劇在舞臺上演出。那時候兩岸還未開始交流，臺灣崑曲演出的機會極少，只靠一些曲社曲友把崑曲傳承下去。