客服公告:反詐騙!不碰ATM、網銀、不說信用卡,認證藍勾勾FB粉絲頁詳情

客服公告:7/25(四)受凱米颱風影響,客服服務時段暨物流配送資訊,請詳見詳情

語言大展
內容連載 頁數 1/7
威廉
 
一九六○年二月~一九七八年十二月
 
威廉・華特斯人生最初的六天,並非家中唯一的孩子。他有一個三歲大的姊姊,名叫卡洛琳的紅髮女孩。家裡有幾卷無聲錄影帶,主角是她;影片裡,威廉的爸爸笑得很開心,而威廉從來沒有在現實中看過他笑。其中一支影片裡,爸爸神情開朗,小小的紅髮女孩掀起裙子蒙住臉,嘻笑著不斷繞圈奔跑,看來這就是他笑的原因。威廉出生後,和媽媽一起住院的那幾天,卡洛琳發燒、咳嗽。他們出院回家時,卡洛琳似乎開始康復了,然而咳嗽還是很嚴重。一天早上,爸媽去她的房間準備抱她出去時,發現她躺在嬰兒床上,已經沒氣了。
 
威廉小時候,父母從不提起卡洛琳。客廳的邊桌擺著一張她的照片,威廉偶爾會特地去看,為了說服自己真的曾經有過姊姊。他們搬離了原本的住處,換了一棟位在牛頓市另一邊的房子,在那棟波士頓郊區的海軍藍屋瓦房子裡,威廉是唯一的孩子。他的父親是會計師,公司位於波士頓精華地帶,工作時間非常長。失去女兒之後,爸爸也失去了開朗的表情。威廉的媽媽總是在客廳抽菸、喝波旁威士忌,有時候一個人,偶爾有鄰居太太陪伴。她收藏著幾件荷葉邊圍裙,煮飯的時候會穿上,但只要一弄髒或變皺,她就會非常焦慮。
 
有一次,圍裙沾到深色的醬汁,媽媽急得滿臉通紅,就快哭出來了,威廉說:「不然妳煮飯的時候不要穿圍裙嘛。考內特家的媽媽都只在腰帶塞一條擦碗布,妳也那樣做吧。」
 
媽媽的表情彷彿他說的是希臘語。威廉繼續說:「隔壁考內特家的媽媽呀?她不是都用擦碗布嗎?」
 
從五歲開始,威廉幾乎每天下午都帶著籃球去附近的公園,因為棒球或足球不能一個人玩,但籃球可以。公園裡有個露天籃球場,很少有人去,通常都會有一邊的籃球架沒人用。他投球,一連好幾個小時,假裝自己是賽爾提克隊 的選手。他最喜歡的球員是比爾・羅素 ,但是扮演羅素需要有對手可以阻擋。山姆・瓊斯 是最厲害的射手,所以威廉通常扮演瓊斯。他努力模仿瓊斯完美的投籃姿勢,假裝球場旁邊的樹木是為他加油的球迷。

71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到