曬書市集
內容連載 頁數 1/4
數十公尺外的行人專用號誌開始閃爍。幾個撐著塑膠傘的上班族見狀快步跑過行人穿越道。佐久間亮介將握把的手從把手上端移到下把,上半身往前傾。
 
臀部離開座墊,身體左右擺動加快踩踏。自行車雖朝身體擺動的反方向傾斜,但重心穩定。從雨聲的空隙間傳來棘輪聲,騎得愈快,雨滴打在臉上也愈刺痛。
 
不想被紅燈攔住。
 
行人專用號誌轉紅。佐久間噘起嘴,深深吐了一口氣。他朝車道號誌一瞥,將彎把握得更緊。隔著手套,他感覺到手把帶的柔軟觸感與舒服的反彈。駛在快車道上的汽車依序亮起煞車燈,車道號誌轉成黃燈。距離行人穿越道不遠了。兩側的風景在眼角流逝。
 
過得去,佐久間如此判斷的同時,身體也動了起來。對佐久間而言,判斷與其說是思考,不如說是習性,不是以過往經驗對照現況找出類似性,而是脊髓、肌肉依每一瞬間的環境而做出的反應。
 
他以中指和無名指將與煞車拉桿一體的變速手把往左撥一格,身體立即感覺到從變速器到五通中軸、曲柄、鞋、腳掌增加的負荷,但腦袋要稍晚才能理解這過程。原本還沒有感覺,但一股熱氣與不知該說是癢還是痛的感覺在胸腔裡擴散開來,彷彿炙熱的砂礫噴灑在肺裡,也覺得斜揹的郵差包似乎將身體綁得比任何時候都緊。
 
同時聽到陣陣風聲,風吹得往後流的汗水與雨水在後頸合流。高速旋轉的前輪以一定的節奏濺起積在柏油路上的雨水,嘴裡不住的喘息聲聽來像是別人的一樣。
 
就快到了,才這麼想,一道黑影出現在安裝於彎把邊緣的迷你後照鏡裡。衝過去的判斷與停下來的警告在腦海裡交錯,腦袋雖意識到了,身體仍慢了半拍。兩腳還鐙著踏板,身體處於不知該算是騰空還是坐著的尷尬姿勢,兩手緊抓著煞車拉桿,但沒緊握,一切是那麼的不協調。再度朝燈號一瞥,還是黃燈,但身體、意識和機械的一體感已經消失了。
 
只見後照鏡裡的汽車加速衝向十字路口。
 
意識再度支配身體,緊張、心跳劇烈、喘不過氣,汗水與雨水的不適感在瞬間傳遍全身。回過神來,他發現自己正死命握著煞車拉桿。煞車皮雖緊緊夾住輪框,遇上雨天制動力還是嚴重降低。思考與習性的消長隨著速度變化,佐久間不知該如何解釋這些事,但憑肌肉就感覺得到。
41 2 3 4 下一頁 跳到