前言：重新了解儀式的魔法
 
在太陽升起之前，芙蘭奈莉．歐康納（Flannery O'Connor）會以晨禱，以及一壺與母親共享的咖啡開始她的一天。早上七點，歐康納參加每日的天主教彌撒。同一時間，瑪雅．安傑盧（Maya Angelou）來到離她家不遠的一間汽車旅館房間，要求將牆上的所有畫作全部撤下來。在上午某個時候，維克托．雨果（Victor Hugo）會脫光衣服，並要僕人將他的衣服藏起來，直到他完成每日的寫作目標。下午三點半整（時間就是這麼精確，所以全鎮的人都以他的時間為準），伊曼努爾．康德（Immanuel Kant）拿著西班牙拐杖杖踏出家門散步。到了晚上，阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）會躺進浴缸裡吃著蘋果。而在漫長一天結束時，查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）會拿出隨身攜帶的指南針，確認他的床是朝著北方，然後吹熄蠟燭入睡。
 
你前面看到的這段話─整合了六位世界知名作家的一天作息─這些行為看起來似乎是創意的瘋狂，或者說非常古怪。這些都是他們一再重複進行並深具意義的動作。即使這些行為在你看來似乎完全隨意，但對這些作家來說，它們卻深具意義，而且行之有效。他們所有人都在進行某種形式的儀式行為。
 
你可能認為這種古怪的行為是創意人士，比如詩人、小說家和哲學家等工作的一部分，但我同樣可以舉出其他領域的成功人士。基斯．理查茲（Keith Richards）在與滾石樂隊（The Rolling Stones）登台演出前，一定要吃一塊牧羊人派─而且一定要是第一片。克里斯．馬丁（Chris Martin）在與酷玩樂團（Coldplay）一起演出前，總是要有條不紊地拿起牙刷和牙膏，把牙齒快速刷到潔白，才會願意離開他的梳化間，和其他成員一起上場。居禮夫人瑪麗‧居禮（Marie Curie）一定要把一小瓶鐳放在床頭才能安心入睡。巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）則是和好朋友們安排一場籃球賽以度過投票日。