我仔細回想起來，的確就在小學畢業升國中那個暑假，軒永變了。像是掩飾不穩定的變聲期，準備脫離一切舊殼去迎接所有嶄新的彆扭少年。後來即便我回去台東，他也鎮日泡在新認識的同學家。
 
就在那個夏天，我第一次留長了頭髮。穿上私校的百褶裙和黑皮鞋，除了鋼琴課，放學也跟著同學去老師家裡補英文和數學，回到家還要準備各科小考。終於配了眼鏡，金框，細邊，沒有任何特色，像媽媽以前一樣。
 
從此以後在台東，我們看到對方就沉默，像兩只在海底深處的大蛤，見到面只是一聲簡短的嗨，一開一闔間冒出微弱的氣泡，從海底無力地飄向天空。甚至到後來，他連點點頭示意都沒有，只是遠遠凝視，當我回看時就別過眼，試著漠視我，或表現得毫不在意。我也只能裝作毫不在意。沒關係的，我對自己說。我從不知道為什麼，但那時候我只能讓他那樣做。
 
即便如此，我還是可以感覺到他。他一聲咳嗽或一個轉頭，一本隨手擱在二樓長廊的書，或一處被他溫熱的角落，這樣就夠了。我永遠能從空氣裡的撲滿，捕捉他存下的話語。那是什麼東西，我很難用言語去說明。那些訊息存於過去與未來，流動與靜止之間，在非常微妙的間隙，我知道只有我可以去提取。
 
這樣的狀況持續兩年，直到國三那年寒假。按照慣例，小年夜我家和庭庭阿姨一起先回台東。晚餐過後，家屋裡塞滿了大人，他們帶著食物來向高婆婆拜年，但其實是想要有個地方徹夜喝酒。一樓鬧哄哄的，屋子裡到處都是酒杯和空酒瓶，簡直像夏天的豐年祭。家屋沒有電視，葵早早去了鄰居家，準備看整夜日本台的紅白重播，我在房間找到庭庭阿姨的舊MP3，戴著耳機坐在二樓，在長廊黃黃暗暗的燈光下看書。
 
那一晚的所有細節，我從沒有忘記過，只要閉上眼睛，場景就能瞬間切換。
 
夜裡，墨色的海浪打上沙灘，空氣中夾雜著燃燒的龍眼木與泥土的氣味，芭蕉園裡葉片斷裂落地，山羌的鳴叫短促如狗。我甚至完全記得坐在外廊時，耳機響起鐵與酒樂團的《Naked As We Came》，前奏綿密的吉他聲。