退潮後的沙灘，被銀白色的月光晒成一面黑色的鏡子，浪緩緩爬上岸，像是慢動作一樣地捲起沙子，發出刷──刷──的聲音。月亮太亮，幾乎看不到星星，深色的雲層壓在遠遠的海際線上，月色把墨水般的太平洋染上一層金屬般的質地，反射出一道海上的銀河。所有的物質在夜裡看起來更沉靜，粼粼的浪邊緣鑲嵌著溫潤的光澤，像是濃厚柔美的乳脂。軒永幾乎是貼著我的手臂，緊捱著坐下，沒有風吹亂他額前軟軟的長髮，他精緻的側面像女孩。
 
「抱歉。」這是他開口的第一句話，並看了一眼空空的雙手。
 
「沒關係，」我說：「又不是小孩子，我也不特別愛鞭炮。」
 
「我不是為鞭炮道歉。」他低低地說。
 
我望進他的眼睛，他把話語吹向我。我們交換彼此的風，填滿了過去的空白。
 
「好長的一段時間，我不知道該怎麼辦才好。」他沉默了好一陣子。
 
「直到有人告訴我，海灘上每一顆石頭都長得不一樣，但都有一顆最特別的石頭。在遠遠的大海裡游泳時，要認得那顆特別的石頭。大浪打來的時候，一定要先睜開眼睛才能呼吸，然後眼睛絕不可以離開那顆石頭。
 
「我想了很久，我猜，你就是海灘上那顆特別的石頭。因為大浪打來的時候，我的眼睛只看得見你。」
 
軒永說這些話的時候，我的心臟發出了像非洲遷徙般，數萬頭獸一起奔向水源，轟隆轟隆的聲音。
 
我很害怕他會聽見，憋著氣低頭看著他的腳趾頭。他的腳趾和他的手指一樣細而修長，十隻腳趾的指甲方方的，剪得乾乾淨淨，秀秀氣氣。原來男孩子會像女生，而女孩子可能也會有像男生的地方。我心裡想。
 
於是我衝動的，傾身向他。然後，浪聲消失了，月光消失了，心跳消失了，我消失了。我像漂浮在真空的氣泡裡，失去聲音，沒有重力。他沒有抗拒。軒永的嘴唇溼潤而柔軟，不像我笨拙又生硬。他的呼吸淺淺暖暖，交換著我的呼吸。
 
等我的嘴唇離開他的嘴唇後，浪聲與萬獸的鼓譟一起奔回心臟，震得我頭暈目眩。他緊握著我的手，將昏眩的我攬進他薄薄的胸膛。我聽見他的心跳聲，堅定而有力量。
 
「大浪打來的時候，」他說：「你一定要記得，我從沒有離開過你。」
 
/