序幕：適居區
 
當熱浪來襲，它無形無跡。熱浪不會折彎樹枝，也不會吹動髮絲拂過臉龐，讓你知道它來了。地面更不會搖晃。它悄悄籠罩你，以預期不到或控制不了的方式影響你。你會流汗，你的心跳加快，你覺得口渴，你的視力模糊。感覺太陽就像槍管瞄準你。植物正在哭泣。鳥兒從天空消失，全都躲到蔭涼處。汽車變得滾燙。所有色彩似乎都變淡。空氣有燒焦的氣味。甚至你還沒真的看到著火，彷彿就能感受到火焰。
 
二〇二一年夏天，太平洋西北地區的氣象預報員警告民眾，有一股熱浪即將到來。華盛頓州雅基馬谷（Yakima Valley）的工人凌晨一點被叫到櫻桃果園，搶在成熟果實爛掉之前採收。空調工程行的電話接到手軟。家得寶（Home Depot）與勞氏（Lowe’s）居家裝修賣場的電扇銷售一空。紅十字會啟動高溫預警網路，提醒民眾補充水分並多關心獨居的家人與朋友。圖書館與教會為遊民及需要庇護的人設置冷卻中心。在波特蘭的蒙特諾瑪郡（Multnomah County），負責緊急災難管理的主管克里斯．沃斯（Chris Voss）決定開放奧勒岡會議中心，做為提供數百人降溫服務的避難所。「即將來臨的熱浪不只是令人覺得不舒服，」該地區的主要衛生官員珍妮佛．維恩斯（Jennifer Vines）告訴佛斯，「這股熱浪會危及性命。」
 
然而，這股熱浪的威力之強，沒有幾個人能料得到。畢竟，太平洋西北地區長久以來被視為「氣候避難所」。如果你想要住在不受氣候變遷威脅的地方，你會搬到這裡。這一帶有海灘、湖泊、高聳的樹木，還有適合栽種任何東西的火山土，可以長出藍莓、黃楊木，到釀成世界級名酒的黑皮諾葡萄。喀斯開山脈有冰河，奧林匹克國家公園的溫帶雨林鬱鬱蔥蔥，以及吸引大批開拓者踏上奧勒岡小徑的伊甸園天堂所留下的幾處遺跡。一九七〇年代，史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）在這地區的果園採收蘋果，他愛這項工作，於是把自己的電腦公司取名叫蘋果。熱浪？沒什麼大不了。這裡不是鳳凰城，那座城市受到高溫宰制。這裡也不是新德里，高溫在那裡既是女神，也是惡魔。太平洋西北地區的那個夏季，所有人或許都知道熱浪就要來臨，但是沒有人認為會變成幽靈般的酷熱力量，強烈到讓柏油路面熔化、害死摯愛的人，並且強迫他們重新看待自己所居住的世界。