第9話──走失兒童中心
 
我小時候經常走丟。看見髮型奇怪的人，我就會盯著他們很久。看見可愛的小狗，我就會跟著牠……回過神來，已不曉得自己身在何處，就這樣迷路了。

儘管如此，我還是沒有記取教訓的一次又一次的走丟，或許是因為我堅信就算走丟也會有大人幫助我的緣故。如果我曾因為走丟而有過一次恐怖體驗的話，或許我就能學會更加小心吧。

這次我們要聊聊的，是一名叫做由香理的女性所經歷過的走失事件。
 
那是距今二十多年前的事了，當時我正在上小學一年級。

由於年紀還小，細節我記得不是很清楚，但我記得當時我人在某個設施的走失兒童中心裡。

一開始，我可能是和父母一起去了購物中心或遊樂園之類的地方。

然後我就走丟了。我是一個孤僻且不太活潑的小孩，出門的時候一定會緊緊地牽著爸爸或媽媽的手。所以，我幾乎沒有什麼走失的經歷，這還是我第一次走丟。

這個走失兒童中心非常昏暗，牆壁是發黑的水泥牆，房間也不大。

沒有窗戶，只有一扇長方形的門被外面的燈光照得白晃晃的。現在回想起來，當時是太陽高高掛在天上的時刻。

房間裡有幾名男職員。還有一張辦公桌，上面放著一台黑色的撥盤式電話。辦公桌前的椅子上坐著一個駝背的男人，他靜靜地盯著電話，彷彿在等待電話鈴聲響起。

其他男人都戴著像警衛一樣的帽子，穿著灰色的工作服，雙腿張開到與肩同寬，雙手交叉在背後，一言不發地朝著門口站著。

我坐在一張兒童專用的折疊椅上，等待父母來接我。

房間裡非常安靜，如果閉上眼睛就聽不見任何聲音，彷彿除了自己之外沒有其他人。

孤單和不安讓我很想哭，但我之所以沒有哭，不，是不敢哭，是因為房間裡太安靜了，我很怕自己放聲大哭的話，會發生意料之外的事情。

我不禁開始擔心，也許爸爸媽媽不會來接我了。如果就這樣到了晚上，我恐怕會被帶到其他地方……這時，離我最近的高大男子轉過身來，走到我面前，慢慢地蹲了下來。

男子的帽簷壓得很低，我看不清楚他的長相，所以我也不知道這個男人究竟面露和善的微笑還是憤怒的表情。我抱有一絲期待，也許他會對我說一些溫柔體貼的話，但我的希望很快就落空了。