此事若為真，神宗未免有些貓哭耗子。這些描述都出於後世文人的筆記，不過是後世文人心中的同聲惋惜，想要讓皇帝有反省一下的能力。他的真朋友聽聞他因病過世的謠言，是真關心，派人到他家去看，看他好好活著才安心。蘇東坡知道朋友派人來看他死了沒有，自己也莞爾一笑；他回信給朋友說，他「平生所得毀譽，殆皆此類也」。一切都是文字惹禍，成也文字，敗也文字，因文字而為人稱道，因文字而成謠言，因文字而獲罪。
 
如果沒有黃州，就沒有〈赤壁賦〉，也沒有傳頌近千年的〈念奴嬌〉一詞。
 
閒來無事，蘇東坡常和當時陪著他貶謫的大兒子蘇邁一起到他們發現的「祕境」遊玩。那是一片赤色的崖壁，其下有滔滔江水，灘上有五色石子。據不少學者考證，這引發他思古幽情的赤壁，是三國赤壁的可能性低微。這只是蘇東坡心中的文學赤壁，並非真正的古戰場，他自己也知道不是。然而因為他的詞與文，此赤壁在文學中卻有極濃的赤壁分量。
 
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一樽還酹江月。
 
每來此赤壁，蘇東坡必吟詩作賦。東坡的詩詞，結論與上一闕〈臨江仙〉相似，尾鋒一轉，其實都有著同一個「蘇東坡」味道：你計較些什麼呢？不就是個宇宙微塵，一場夢啊。得與失，你看開一點……你喜你悲，對於這江上明月與江浪滔滔，都沒有什麼不同。雖然是這麼說著，然而我還在這裡奮力過一生，如同那些歷史人物一樣，畢竟盡其在我過，把典型樹立過。
 
有人說那個味道，叫作豁達。
 
這個赤壁，非常蘇東坡，也專屬蘇東坡了。
 
深知人生過了一半以上，飽嘗壓迫的蘇東坡明白，時間才是最大的壓迫者。舉目所見的美景，是造物者之無盡藏，而人生短暫，人到中年，盡處已然不遠，挫折如月盈月缺，何必執著於失落。在黃州三年，東坡雖然困乏，吃肉、烹魚、喝酒，還是坦然享受不幸中之幸。
 
窘迫之處，哀哭不難，依舊能歡笑才難。日後東坡的人生仍有他想不到的大起大落，人格難改，但態度是可以訓練的。所謂豁達，究竟也是磨難調劑出來的。