一開始只能撐著，底氣夠強、混搭傲氣，努力把有時同事、有時對手的朋友打敗（5566、F4、183、棒棒堂、五月天、飛輪海）。
 
說著沒消化的臺詞，不會演戲卻稱霸電視臺，這些劇還是很多人看。
 
每個月過著飛行少年的生活，把飛機當作睡眠艙，終於在馬來西亞破了當地紀錄，但回到飯店卻開始悲觀，慢慢失去朋友，失去家人，失去價值觀……
 
認識的人愈多，發現朋友圈愈窄，最好的時代也是最壞。
 
訂了飛往紐約的機票，決定把自己關起來。收入來自娛樂還給娛樂，於是投資了樂團、舞團，開始蓄鬍裝成熟，跟人對賭、投資、攤牌，以為很成功的失敗，卻被一個晚輩偶像說教：「你以為你在做事，但其實你都在玩。」
 
收起行囊，穿起西裝，飛去了香港，跟著億萬大老闆打造電影經濟和慈善活動。
 
酒醉的上海，那些巨大或假裝龐大公司的老闆，在KTV應酬時還是會點第一百次的〈放手〉來調侃自己。
 
幾年後，換了一批臉孔嶄新的事業夥伴，發現五個人署名合作，比自己簽名給五萬個歌迷更難。
 
電腦裡寫了一百個故事跟企畫案，以為起碼可以完成一半，實際落實的大概是0.03％……
 
自己做的東西都要自己買單，發現其實比的不是創意，是後臺；自我實現跟產業需求永遠不簡單。
 
還記得在北京時假裝住五星級飯店，請別人的司機送我們回去，在Lobby轉一轉，確認司機離開後，才跟夥伴走到旁邊廉價的旅館。
 
打腫臉充胖子的透支，懂得自己不是唯一的天才。
 
Forever young的剛剛好，
 
我做的好事不算少，那些小奸小惡應該也把它忘掉。
 
站了C位多年，懂得站旁邊也很好。沒有銷量熱度、復不復出的困擾，而我其實可以這樣一直到老。
 
轉眼數十載，身邊換了一個又一個的伴，中間疑惑自己到底愛的是女是男，我覺得現在應該可以找到真愛。
 
創作、IP、作詞、寫本、演唱會、音樂劇，企畫過天王天后天團，昨天跟世界最大的饒舌品牌老闆一起吃晚餐，隔天跟新崛起的地下樂團小朋友共患難，觀念不停切換。
 
當了還在找錢的總裁，看著報導裡的自己，居然是那些記者提醒我，曾經是個瀟灑可愛的少男。
 
人生只過了一半，當年那些卡片裡許願嫁給我的少女，也好像不存在。
 
穿過時間線，一下子就是未來。有些人還在，有些人已經離開。