序：真有外星人嗎？
 
這是一種神祕、魅惑又迷人的東西，我們稱之為生命。作為畢生致力研究生命的專業人士，我在各種場合都經常和人談起生命究竟是什麼，其他星球上可不可能有生命存在。不論是在派對上或者搭機旅行時，有關我們是不是獨自存在於宇宙中，還有為什麼這麼宏大的實驗，竟然會在地球上展開的課題，總是能夠激起最認真又最有趣的對話。而且我還發現，有這麼一群人聊起這類話題時特別感興趣：計程車司機。
 
日復一日，計程車司機都置身於豐富多彩的人類動物園當中。他們與三教九流的人士展開對話，或者被迫聽取各種觀點：左派、右派、虔誠教徒、無神論者、保守派、自由派、吃純素的或吃肉的。計程車司機以一種很少人能夠做到的方式，與我們文明的集體思維聯繫在一起。他們感受到人類思想的脈動。很少有其他人能夠一天又一天，不斷接觸這麼豐富的人類經驗和觀點。
 
我很少外出，這倒不是自貶身價，我猜我們大多數人都是如此。我是個學者，我和與我抱持相似世界觀的人一同撰寫科學論文。我參加科學研討會，人們在會議上討論並思索我感興趣的事務。當我走出同儕的圈子，和其他人交談時，他們往往會問起有關科學的問題，所以到頭來，我們還是在談論我熟悉的內容。我猜想企業界人士或甚至房地產仲介應該也是這樣吧。我打賭他們不太會談起外星人，當他們在派對上，我懷疑他們最終仍會向人們提出房地產相關建議。這樣也蠻好的。生命短暫，我們不可能掌握所有的人類知識。合理的做法是專注於一小部分智慧，充分吸收，然後嘗試依循這個途徑，對我們的文明做出一點貢獻。
 
話雖如此，了解其他人對我們所面臨的一些重大問題的看法，確實很能啟迪思維。例如，我們是不是獨自存在於宇宙中？我想這個問題肯定引起許多人的關注，不論他們是房地產仲介或是科學家。然而，這不僅僅只是科學問題，我們在日常生活中也常常會自問：我是否孤獨？是在物理意義上的孤獨，還是在某種特定觀點上的孤獨？孤獨是種深刻的人類體驗。我們自然會想知道，人類這個物種在寒冷、浩瀚、無垠的宇宙中是否孤獨。