1 洶湧的痛苦

我與青少年的父母交談時，話題往往會轉向智慧型手機、社群媒體和電玩。家長描述的情況不脫幾種模式，其中一種是「衝突不斷」：父母試圖訂立規則並努力執行，但電子設備實在太多；孩子有各種理由跟父母吵，力爭放寬限制；道高一尺魔高一丈，孩子有太多規避限制的方法。結果，家人之間一天到晚為此爭執不休。維持家庭儀式和家人之間基本的互動愈來愈困難，感覺就像在抵禦不斷上漲的大浪，這股大浪不僅吞噬父母，也吞噬孩子。

和我交談過的家長，大多數人的故事並不是什麼已確診的精神疾病。相反地，他們有一種潛在的不安，擔心有什麼不尋常的事正在發生，擔心孩子因為上網時間愈來愈長而錯過了什麼──實際上，幾乎是錯過了一切。

但有時候，家長告訴我的故事黑暗得多──他們覺得失去了孩子。波士頓的一名母親告訴我，她和丈夫為了讓十四歲的女兒艾蜜莉遠離社群平台Instagram，做了諸多努力。他們目睹IG對她的傷害。為了限制她使用IG，他們試了各種保護程式，試圖監控並限制她使用手機上的應用程式。結果家庭生活淪為不斷的衝突與抗爭，艾蜜莉最後找到繞過限制的方法。她進入母親的手機，關閉手機裡的監控程式，並威脅父母，若重新開啟程式，她就自殺。這個實例讓人不安又心痛。她的母親告訴我：

感覺唯一能讓她擺脫社群媒體和智慧型手機的方法就是搬到荒島上。她每年夏天都會去參加為期六週的夏令營，那裡規定不准使用手機──其實是禁用任何電子設備。每次我們從夏令營接她回家，她都是正常的樣子。一旦她又開始使用手機，就會恢復到之前焦躁、憂鬱的狀態。去年我沒收她的手機兩個月，另外給了她翻蓋手機，結果她又恢復正常的樣子。