物或物怪，是古老的故事，但也是到晚近還留存的故事，不分男女，不論老少，不因知識水準而異，也沒有政治社會階級之別，在傳統中國社會，幾乎人人喜歡聽，喜歡講，喜歡添油加醋傳播。

就因為這麼普及而深入，物怪故事於是蘊藏一個社會與文化的特質，也能反映這個民族心底的奧祕――學術語言叫做「心態」。所以我們研討物怪故事，不只是志怪餘興，嚴肅地說，更大的興味是想藉這些故事了解中國的社會、文化以及中國人的心態。

物，這個現代漢語比較陌生的古義文字，如果換成狐或鬼，不說「物怪故事」而是「談狐說鬼」，一般讀者或許容易有感。然而「狐」或「鬼」不足以涵蓋「物」，而且狐怪的出現相對晚，無法說明中國長期存在的傳統；何況古義的「物」一直延用到清代，比較適宜前近代時期的歷史論述。

石頭會講話，狐狸變成人，種種神祕的、奇異的，以至光怪陸離的氛圍隨著「科學的」和「理性的」時代之來臨，而逐漸退出人類生活的領域，退出歷史的舞臺。但理性的成人世界總覺得還缺點什麼，所以我們也就理性地容許童話的存在。讓飛禽走獸都能具人身而言人語，有人的感情，也有人的規矩。

如果我們把嬰兒胚胎成形的過程當作生物演化的速寫（很可能如此！），那麼幼兒的童話時期也不妨把它當作人類的遠古歷史階段。遠古的文化似乎並未因時代的進步而徹底消失，正如人類雖然早已進化到脊椎動物門哺乳類靈長目了，但生命的開端總還經過那個極短暫的無脊椎動物時期。

但中國歷史那段「無脊椎動物期」在「不語怪、力、亂、神」的傳統中幾乎掃除淨盡。《史記》說黃帝「教熊羆貔貅貙虎，以與炎帝戰於阪泉之野。」讀下來，堂堂的中華民族「始祖」倒十足像是馬戲團的馴獸師。後世大概也只有像王莽這種食古不化的人，在生死存亡的昆陽大戰中，猶模倣黃帝驅虎豹以戰，終至於身敗名裂，成為歷史上的大笑話。