孩子們的遠征

大約13歲時，我開始和一群男生出去玩，我們會定期在西雅圖附近的山區長途健行。我們因為參加美國童子軍而認識。我們和自己所屬的童軍小隊去健行與露營很多次，但後來我們幾個很快自成一個小隊，進行我們自己的探險活動，我們把那些活動都當作是遠征探險。我們想要比童子軍活動更自由、更冒險的體驗。

通常我們是五個人一起旅行，成員包括麥可（Mike）、洛基（Rocky）、萊利（Reilly）、丹尼（Danny）和我。麥可是老大，他比我們年長幾歲，戶外活動經驗也比我們豐富很多。接下來三年左右的時間，我們一起健行了數百公里。我們經常會連續走七天，或是更長的時間，只靠地形圖的引導，穿越原始森林與岩石海岸，試圖計算潮汐時間，迅速繞過岬角。學校放假時，我們會外出一週左右的時間，在各種天氣下健行與露營。在太平洋西北地區，這代表我們整整一週都必須忍受濕透、令人發癢的軍裝羊毛褲，腳趾頭都泡得發皺。我們的冒險不算是技術性登山，沒有繩索、吊帶或是陡峭的岩壁。就只有漫長而艱苦的步行。我們一群十多歲的孩子深入山區，距離救援地點有好幾小時的車程，而且那時候手機還沒有問世。但除此之外，我們的旅行並不危險。

我們遠離父母或任何成年人的控制，自己決定要去哪裡、吃什麼、什麼時候睡覺、自行判斷要冒什麼樣的風險。在學校，我們都不是受歡迎的孩子。我是團隊中最瘦小、通常也最怕冷的人，而且我總是覺得自己比其他成員弱。不過，我喜歡這種體力上的挑戰，也很愛獨立自主的感覺。健行在我們住的地區愈來愈受歡迎，但是很少有青少年會獨自在森林裡健行八天。

在1970年代，大家面對教養的態度普遍比現在更寬鬆一點。小孩多半擁有更多自由空間。我進入青少年期沒多久，我的父母就已經接受我與多數同齡的孩子不一樣，他們清楚認知到，我在探索世界時必須擁有一定程度的自主性。這種理解得來不易，對我母親來說更是困難。但是父母給予我的空間對我未來人格的塑造，發揮了很關鍵的作用。