中毒的瘋子──耶羅尼米斯‧波希 Hieronymus Bosch
 
也說不清為什麼⋯⋯荷蘭那塊地方，每隔一段時間就會冒出個「大魔王」。他們幾乎從不扎堆（編按：許多人湊在一起），隔一兩百年來只那麼一個，就一個，而且一出現就必定是秒殺全場的「怪物」。這個「傳統」一直可以追溯至文藝復興時期⋯⋯
 
當佛羅倫斯的「忍者龜」們都在潛心鑽研「黃金分割比例」和「古羅馬式的肌肉線條」時⋯⋯第一個荷蘭大魔王誕生了。這個「大魔王」並不只是一個修辭，因為他的特長就是⋯⋯畫魔鬼。
 
他的名字叫作⋯⋯波希。Hieronymus Bosch
 
這是他自己給自己取的名字，他的原名叫：耶洪・范・阿肯（Jeroen van Aken）。「波希」其實是他家鄉的地名（’s-Hertogenbosch）。
 
藝術家把家鄉作為自己的「筆名」是文藝復興時期的一種時尚，15世紀的歐洲人認為地名比人名更容易被記住。然而當這些藝術家變成大師後，他們的名字卻反過來宣傳了自己的家鄉。
 
來自波希鎮的波希，傳世的作品不多，大部分都是下面這種「三聯畫」（triptych）。這種藝術形式在中世紀的教堂比較常見，每當神父佈道的時候才會打開展示裡面的內容，平時闔起來，免得「吃灰」（跟 1990 年代的拉門電視差不多）。如果神父足夠「戲精」的話，打開時還能製造出一種「拉開幕布」的神奇效果。
 
波希早期的三聯畫，還是比較「正常」的。
 
主畫面是《聖經》裡的經典題材，左右兩邊分別是這幅畫的投資人。
 
這屬於「三聯畫」的正常操作（其他同行都是這麼做的）。剛出道就瞎搞容易死得很慘，畢竟沒有甲方喜歡標新立異的東西⋯⋯直到真正標新立異的東西出現。
 
如果波希一直堅持這麼畫⋯⋯他會是個口碑不錯的「祭壇畫供應商」，但肯定成不了「大魔王」。「大魔王」的特點就是顛覆傳統。
 
跳過廢話，直接看他的代表作。
 
《人間樂園》The Garden of Earthly Delights 1490-1510
 
這哪兒是祭壇畫……根本就是春晚現場！
 
先等一等！（暫時闔起來。）在徹底被「吸」進去之前，我們得先做一下心理建設。