一號醒來，想吃稀飯，有死亡的預感。
 
一切，都不一樣了。
 
空氣有葵花油質地，黃橙黏滑。床頭燈色調變了，明明是熾熱白光燈泡，怎麼隔一晚就蒼老了，閃爍黃暈色調。哪裡來一大隻冰涼的死魟魚黏貼在她身上？喔，原來是吸飽整夜溼氣的棉被。她躺在床上瞇眼觀星，在自己的雙臂上數老人斑，兩根長斑的繁星香蕉，數啊數，一夜多出了十幾顆星星。
 
有涼風。對，竟然是涼的。怎麼可能是涼的。今年夏天好漫長啊，以為會一整年都是夏天，終於，在熱死之前，等到風涼。稀薄淡霧從清水岩林間啟程，一路翻攪，方向隨意，經過芭樂市場，籠罩芭樂園，刷過社頭運動公園，越攪越濃稠，變成卡布奇諾的奶泡，慢慢覆蓋整個臺灣中部小鄉，抵達火車站，悄悄溜進火車站正前方的社斗路小巷，來到一號居住的三合院，霧稍微遲疑了一下，這戶人家一直都有點可疑，不，不是有點，是非常可疑，入口地上放了個小燈，上面寫了幾個醜字，老屋，敗瓦，頹磚，亟需補葺，卻一切整潔有序，太乾淨了，太奇怪了，屋內住了個老男人，喔不不不，霧困惑搖頭，其實是個老女人，剛剛醒的短髮老女人，整個社頭鄉都還沒起床，沒人說話，霧卻聽到好多聲響，這三合院有話有語有吟有嘆有叫有喊，稻埕不晒稻不晒乾菜不晒棉被不晒芭樂不晒衣服不晒襪子不晒狗，種了許多奇異花草，花香葉脈都非本地種，霧繞著三合院外牆滑行，覺得屋內時區與空間不屬於這鄉鎮，疑似凶宅，有濃重的死亡氣息，決定不想入屋，無奈涼風胡亂推進，霧入埕，進正房神明廳，闖廂房，那房窗戶洞開，老女人就睡在裡面，霧真的不想進去，實在是不得已，清晨涼風剛剛從山區那邊出生，還是調皮哭鬧的嬰兒，不懂節制，亂踢亂推，霧就滑進去了。