一、領會生命的語言
 
為何我的心靈對於罪惡不能夠像身體對於疾病一樣，具有焦慮、預感、變化、抗體，以及懷疑？為何我的心靈不會在受到罪惡誘惑時而有脈搏跳動……我身染罪惡而臥病在床，並且埋藏腐臭於罪行當中，然而我對於自己的疾病卻沒有預感、沒有脈搏、沒有知覺。—多恩（John Donne），《初期狀況的祈禱》（Devotions upon Emergent Occasions）
 
關於人的真相是難以得知的。
 
有許多事人們不願意說，而他們所說的又有許多不是真的。也有許多事是人們無法說的，因為連他們自己也不知道，因為有許多真相是無法經由內省而得知的。多恩感嘆我們對於自己的心靈狀態一無所知。若將心思轉向內在，則我們會發現就連身體也是難以理解的。我們生病時，可能對於病因、病狀，以及嚴重程度都一無所知。我們甚至可能已經患病卻毫不知情。
 
不過，多恩暗示身體的不適與心靈的疾病有所不同。我們對於後者毫無概念，無法測知；可謂全然無知。相較之下，前者則「在我們患病之前便使我們產生對於疾病的猜測及憂慮」──雖然只是模糊的預感，雖然「我們並不確定自己生病了」。更甚者，我們具有解決疑問的方法。一隻手可以藉由測知「另外一隻手的脈搏……而了解我們的健康情形」。透過脈搏，我們對於身體的了解遠超過對於沒有脈搏的心靈的了解。
 
動脈的活動一度受到極大的重視。假如多恩所沉思的是脈搏所未能告訴他的事，則大部分的人注重的是其所透露出的訊息。安提阿王子（prince Antiochus）日漸憔悴衰弱的原因本令眾人猜想不透，結果又是他的脈搏透露了原委。每次他美麗的後母一出現，王子的脈搏便悸動不已。於是一位聰明的醫生由此得知是他受到了愛情以及不可告人之欲求的折磨。一個懂得脈搏訊息的人，能夠藉由脈搏得知一個人所不願或不能說的事。
 
尤其是不能說的事。人之所以對脈搏如此好奇，是因為人對自己非常好奇，因為人對自己有許多不了解卻又亟欲了解的事物──例如為何會生病、生病後究竟會康復或死去──也因為人相信脈搏能夠解答自己的疑問。