〔推薦序〕沿著細微的人性追究歷史的幽暗：吳淡如筆下的武則天生成記
 
朱周斌／四川外國語大學中國語言文化學院教授
 
我猜，寫作武則天的念頭在吳淡如心頭一定縈繞了很久。作為歷史中可能是最為特殊的女性，武則天對每一個思考女性命運的人來說，都是一道值得無論如何都要去解開的謎題。
 
吳淡如清晰地意識到，解開武則天這道謎題註定充滿諸多不可逾越的障礙和困難。武則天在活著的時候就已經在不斷地抹除許多她不想被人知道的痕跡。她甚至連原初的名字都沒有留下來。無論我們正在寫下的「武則天」還是被認為是最初名字的「武媚娘」，其實都不是她來自於父母的原初名字。然而，這一原初名字的缺失，可能正是武則天自己想要的結果。她顯然不希望她被人窺探到她許多隱蔽的生活。吳淡如意識到歷史不可能是復原的，史料的增刪和修飾在武則天活著的時候即已開始。所以她放棄了書寫一個客觀存在的武則天的可能，轉而用人情人理的邏輯，去重構歷史內在的軌跡和線索。沿著細微的人性，去探究宏大歷史背後所深藏的幽暗，正是吳淡如揭開武則天這道巨大謎團的鑰匙。
 
基於這一點，吳淡如並沒有把武則天作為一個現代女性先驅的典範來看待。相反，吳淡如將武則天看成是一個在男性權力世界中按照男性的權力法則去塑造自我和歷史的人。她是她的時代中不斷生長出來的一個個體，同時也是那個時代本身結出的一個必然的果實。從後一個角度看，武則天是按照某種不以包括她自己在內的任何人的意志為轉移，一步一步地生成的。
 
因此，吳淡如沒有將武則天看成是某種一以貫之的人格。她避免了簡單的道德審判。道德可以審判作為母親、作為一個個體的武則天，但無法審判作為歷史和政治人物的武則天。吳淡如要做的，是在歷史的邏輯中去把握個體邏輯中的武則天。武則天是作為她自己的武則天，更是把自己放到歷史環境中去應付各種不同情境的武則天。正是這種雙重的張力構成了她的活動軌跡、行動軌跡以及政治歷史軌跡。